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লেখকের রাজস্থান সম্বন্ধে এর পূর্ব রচনা “রাজোয়ারা” [হন্দি অন্বার্দ 
পড়ে মেবারের মহারাণা বাংলা ও রাজস্থানের মধ্যে যে গভীর প্রণীত আছে তাতে 
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বেশ শান্তশালী হোক। 


এই লেখকের অন্যান্য বই £ 
ইয়োরোপা (৪র্থ সংস্করণ ) 
প্রেমরাগ (২য় সংদ্করণ) 

অর্ধেক মানবী তুমি (২য় সংস্করণ) 
রাজোয়ারা (৩য় সংস্করণ 


রোম থেকে রমনা 
হত্দীতে 

যুরোপা 

রজবাটঢা 
অধাঁখলণ 


ইংরেজীতে 
ইউরোপা 
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“আমার সোনার বাংলা, 
আম তোমায় ভালবাগি।% 

মনে মনে সারা দুপুর গুন্গুনিষে উঠেছে গানের কথাগুলি। আমার 
সোনার বাংলা । সোনার বাংলা! তোমায় যে কত ভালবাস তা বাঝ এই 
বেদে-পোড়া মরুভূমির দেশে আসার আগে কখনো এমন করে বুঝতে পারিনি র 
1সরোহি থেকে মাড়োয়ারের ?দকে চলেছি । যত দূর দেখা যায় খাল ধৃষ্ 
করছে সমুদ্র নোনা জলের নয়, নূনের মত গুড়ো বালির সমু; ছ্রেনের 
কাচের শার্সর মধ্যে দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। এক-একটা দমকা হাওয়া আসছে ঃ 
সত্যে সঙ্গে মণ খানেক বালি যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আহনাদে লুটোপুটি খেয়ে 
বেড়াচ্ছে। একটা আঁধ ধেয়ে আসছে আর মনে হচ্ছে যে, আরব্য উপন্যাসের 
সেই দৈত্যটা বোতল থেকে ছাড়া পেয়ে তেড়ে আসছে। আকাশ জড়ে ভাব 
আনাগোনা, দর্ঘ*বাস, তার আকাঁল-বকুলি। 

দন-দূপুরে এই আঁধ আঁধার করে তুলেছে চার দিক। তার মধ্য দিয়ে 
আমাদের ট্রেন ফোঁস ফোঁস করে গর্জে এাগয়ে যাচ্ছে। কামরার মধ্যে আমরা মন 
দুটি প্রাণী কোন রকমে মরুভূমির গরম মাথায় করে চলোছ। এটে বন্ধ-কর 
দরজা জানলার মধ্যে দিয়ে খোলাখুঁল ঢুকতে পারছে না বলেই বোধ হয় আধিরূ" 
দৈত্য বার বার শাপমান্য দিয়ে আগুনের হল্কা ঢুকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

নাঃ। এর চেয়ে কালবৈশাখী অনেক ভাল॥। আসে মাতালের মত হাওয়া, 
পাগলাঝোরার মত হুড়মুড় করে। কালো মেঘ নামে মেঘনাতে। খুশিতে 
ডগমগ হয়ে স্নশ্ধ হয়ে যায় আকাশ । গাছ-পালার ভিতর 'দিয়ে সৌ সোঁ করে 
জলদ রাগণশ বেজে ওঠে । ডাল-পালা শুরু করে তালে তালে নাচন? বাদচ্ 
হাওয়ায় যাঁদ কোন দৈত্য থাকে সে দীর্ঘবাস ছড়িয়ে যায় না, দিয়ে যায় মুঠি 
মূঠি ছেড়া পাতাঝরা ফুলের উপহার। তারপর নামে বরষা । দেহের জার 
আর মনের অস্বস্তি ধুয়ে-মুছে দেয়। সদ্য-ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধটুকুও কত 
ভাল লাগে। তামাম ফরাসী মূল্‌কের সেন্টের মধ্যে নেই তার তুলনা । 


রাজস*--১ 


এরাংলার কালবৈশাখীর সঙ্গে কি হয় মরুভূমির আঁধর তুলনা 2 

ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল ষে, মাড়োয়ারের রাজা মালদেবের সঙ্গে যুদ্ধে 
ঝলেছিলেন_ এক মুঠো ভুট্টার জন্য আম হিন্দুস্থানের সাম্রাজ্য হারাতে বসে- 
বছলাম। 

+কন্তু সেই এক মঠো ভুট্টার দেশের লোকরাই আমাদের সোনার বাংলায় 
আছে মুঠো মুঠো সোনার সন্ধান পেয়েছেন। 

স্বে স্বন্ধান আমরা দু' পাতা কেতাব পড়া মাথার অভিমানে এই দু'শো 
“বছরেও পেলাম না। মা সরস্বতীর পাজহাঁসউির ঠোটের ঠোক্করে চোখ দুপশট 
“প্রায় যায় যায় বলেই ক দৃম্টিকাণা হযে গেলাম £ 

তবু-তবু তই অকেতা হই না কেন, অযোগ্যেরও ভালবাসবার আঁধকার 
আছে। এই আঁধকারের সাফাই মনে মনে গাইছিলম। তার চোটেই বোধ হয় 
প্ুন্গুনানিটা একটু বেশী জোরে হয়ে গেল হঠাৎ 

আমার সোনার বাংলা... । 

সামনে বসা লংগীর মূখে একটু হাস খেলে গেল। পরিচ্কর বাংলায় 
ঝললেন- নমস্কার, আপাঁন নিশ্চয়ই বাংলা মূলক থেকে আসছেন ? 

বলা বাহ্‌ল্য, উনি আসছেন মাড়োয়ার মুলুক থেকে । যেখান থেকে বছর 
বছর নতুন নতুন লোক ভাগ্যের সন্ধানে বাংলা দেশে যান। যে ধন আমাদের 
চার পাশেই ছড়ান পড়ে আছে অথচ আমরা খুজে পাই না, সেই ধন ও'রা 
এ্রকেবারে যাকে বলে পথ থেকে কুড়িয়ে তুলে নেন। 

জুদ্রলোকের সঙ্গে আলোচনায় একটা নতুন কথা তান ভাল করে পেড়ে 
কঙ্গলেন। যাঁদ রাজপূতানার ব্যবসায়ীরা বাংলা দেশ ছে'কে না বসতেন তাহলে 
আব্রে অনেক বেশশ টাকা বিদেশখ বাঁণকদের হাত দিয়ে বদেশে চলে যেত। 
ক্রাইব স্ট্রগটের শোষণকে রুখে দেশের টাকা দেশেই-হোক না কেন অবাওগালীর 
প্কেছে- রাখতে সাহায্য করেছে একমাত্র বড়বাজার, বাঙ্গালীর কলেজ স্ট্রীট নয়। 

ভত্রলোক শুনতে চাইলেন বাংলার অতাঁত দিনের সম্পদের কথা-যে সময় 
জ্ঞার দেশের লোকরা ভাগ্যের খোঁজে লোটা ও কম্বল মাত্র সম্বল করে দেশের 
পশ্চিম কোণা থেকে পর্ব প্রান্ত পর্য্ত দলে দলে চলে আসা শুরু করেনি । 

সদ্রলোকের কথাটা খুব মনে ধরল। জাঁকিয়ে বসলাম তাঁকে বাংলা দেশের 
রুপকথা শোনাতে । বার বার এসেছি এর দেশে রাজস্থানগ রূপকথার সন্ধানে । 


ক 


তন্ন তন্ন করে দেশটা দেখোছি প্রত্যেক বারেই। মনের জানালাটা খোলা রেখোঁছ 
সব সময়ই। যাতে গ্রীষ্মে বাদলে শীতে সর্বদাই সব কিছু দেখতে পাই। 
রাজপূতদেরই আঁতাঁথ হচ্ছি বার বার। বেড়াচ্ছি থাকাছ, এমন কি স্বপ্নও বোধ 
হয় দেখাঁছ তাদের সঙ্গে । এমন সময় যাঁদ কেউ বলে, এবার একটু বলুন 
আপনার নিজের দেশের কথা, তাহলে মনটা খুশীতে নেচে ওঠে বৈ কি! 

না, আম বাগালীর লেখা বই থেকে সে সোনার বাংলার পারচয় দেব না। 
এমন কি, কোন ভারতীয়ের লেখা থেকেও নয়। নক বিদেশী যাঁরা, যাঁদের 
বাংলা দেশকে ভালবাসার কোন কারণ বা দরকার ছিল না, তাঁদের কথা নিয়েই 
এদেশের পাঁরচয় দেব। 

বেশী মনোযোগ দিয়ে শুনবার জন্য মাড়োয়ারী ভদ্রলোক মাথাটা একটু 
হেলিয়ে বসলেন। তাঁর দঃ কানে দুটো বড় বড় হীরে সোনার বাংলার ধনের 
পাঁরচয় দিয়ে ঝকমাকয়ে উঠল । 

ইউরোপ তখন হিন্দস্থানের লেখাজোখা নেই এমন সোনার স্বপ্ন দেখছে। 


আগে ইউরোপ মিশরকেই পাঁথবশীর মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর আর রত্ন-প্রসাবনী 
দেশ বলে মনে করত। কন্তু দু"-দুবার বাংলা দেশকে তন্ন তন্ন করে দেখে 
বার্নয়ের স্বীকার করলেন যে, মিশরকে যে সম্মান দেওয়া হয় সেটা আসলে 
বাংলারই প্রাপ্য। 

সাঁতা কথা বলতে "ক, ফ্রান্স থেকে বার্নয়েরকে ষে কট বিশেষ প্রশ্ন করা 
হয়োছল, তার মধ্যে একাঁটতে বাংলা দেশ কত সুন্দর, উর্বর ও ধনী, তার 
হিসাব চাওয়া হয়েছিল। 


তখন বাংলা মোগল-সান্রাজ্যের পনেরোটা সবার মাত্র একটা সুবা ছিল। 
তবুও তার ধন ও পৌন্দর্ষের খ্যাত লোকের মুখে মুখে যে ফ্রান্স পর্যন্ত 
পেশছিয়েছিল, সেটা নেহাত সামান্য কথা নয়। 

আজ বাংলা দেশে নিত্য দুভিক্ষের, চালের র্যাশন আর আগুনের মত 
দামের দিনে কি করে বিশ্বাস করব যে, এই দেশেই এত চাল হত ষে, শুধু 


কাছাকাছির প্রদেশগ্‌লিকেই যে খাওয়াত তা নয়, তা নদীপথে বিহার আর 
সমদদ্রপথে দক্ষিণ-ভারতের শেষ কোণা, এমন কি সিংহল আর ভারত মহাসাগরের 
মালদ্বীপে পরন্তি রীতিমত চালান যেত? আমাদের পূর্বপূরুষেরা জ্ঞাভা ঘা 
উত্তর-প্রদেশের 'চানর মুখ চেয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভোরে বসে থাকত না। 
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তারা নিজেরাই চিনি পাঠাত শুধু দাক্ষিণাত্যে বা বোম্বাই অঞ্চলে নয়, সেই 
সদর আরব, পারস্য পযন্তি। 

আর মিঠাই? তার কথা বলতে এই মিঠাইয়ের রাজা কলকাতার বুকের 
ছাঁত এখনো ফুলে উঠবে। দাক্ষণ আর পূর্ব-বাংলার মিঠাই নিয়ে পোর্টগণীজরা 
দেশ বিদেশে ভারী হাতে রপ্তানী কারবার করত। মধু [ছিল একটা বড় 
চালান মাল। 

এই সোঁদন পর্যন্ত আমাদের কপালে যথেন্ট ভাত জোটে না বলে সরকারী 
র্যাশনে তার বদলে কিছু কিছু আটার বন্দোবস্ত হয়োছল। ভাতে আমাদের 
আপান্ত আর সে আটা খেয়ে পেটের বিপান্তর সীমা নেই। পেট-রোগা বাগ্গালীর 
কাঁকরমাণ চালই সই, তব্‌ আটা চলবে না। অথচ সে যুগে আমরা শুধু যে 
প্রচুর গম জন্মাতাম তা নয়, এত চমৎকার আর সস্তা বিস্কুট তৈরী করতাম যে, 
ইংরেজ, পোর্টুগনীজ, ডাচ সব বিদেশী জাহাজেই সে বিস্কুট ভারে ভারে 
চালান যেত। 

আর এবার তৈর হোন মোগলাই আর খ্টানশ খানার জন)। সেকালের 
বাবুর্চ জানত যে 'ফারঙ্গি মানবের জন্য টাকায় মাত্র গোটা কুঁড়ি পপচশ মুর্গ 
কিনে আনলেই তিনি কেল্লা ফতে বলে খুশীতে নেচে উঠবেন। হাঁসি পায়রা 
ভেড়াও ছিল তেমনি সস্তা । হরেক রকম মাংস নূনে জারক করে নিয়ে বিদেশী 
জাহাজে চালান দেওয়া হত। তাজা বা নুনে জারান মদেরও চালান হত প্রচুর। 

এত সুখ, খেয়ে বেচে থাকার সুখ দলে দলে াবদেশী আর মিশেল? জাতের 
লোকদের বাংলা দেশে টেনে আনত । যার অন্য কোথাও ঠাই জ্‌টত না সে-ও 
এদেশে এসে আশ্রয় পেত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 

“কে কাঁদে ক্ষুধায়, জননী সংধায়, 
আয় তোরা সবে ছুটিয়া।, 

সব বিদেশী ভ্রমণকারীই লিখেছেন যে, আর কোন দেশে বিদেশের সত্গে 
বাণিজ্য করবার জন্য এত হরেক রকমের জিনিস তৈরণ হত না। তুলো আর 
রেশমের জিনিসের জন্য বাংলা শুধু মোগল সাগ্রাজ্য বা হিন্দুস্থানের নয়, এশিয়ার 
অন্যান্য সমস্ত দেশ এমন কি ইযোরোপের ভাণ্ডার ছিল। মোটা ও 'মাহ, সাদা 
ও রান সুতি কাপড় এত তৈরী হত যে, তার তুলনা নেই। সে যুগে দুর্গম 
জাপানে পর্যন্ত তা চালান যেত। রেশমা কাপড়-চোপড়েরও সমান সদন ছিল 


বাংলা দেশে । কত প্রচুর রেশমী জিনিস যে নানা দেশে চালান যেত তার কোন 
[সাব ছিল না। আর যেমন সুন্দর জিনিস তেমাঁন দামে সস্তা। 

সোরা আর অন্যান্য খাঁনজ জিনিসও খুব ভারী হাতে বিদেশে চালান হয়ে 
বাংলাকে সোনায় মুড়ে দিত। মোম, গালা, মারচ এ সবের ত, কথাই নেই। 

এমন ক আজ যেখানে আিগড় থেকে মাখন আর বিহার থেকে ঘি না 
এলে বাঙ্গালীকে ঘি মাখন ছাড়াই জনবন কাটাতে হবে, সেখানে সেই সোনার 
বাংলায় এত প্রচুর ঘি হত যে সমুদ্র দিয়ে তা চালান করা হত জাহাজ জাহাজ । 

ইটালয়ান ভ্রমণকারী মানুচ্চও সেই সময়ে ভারতবর্ষে এসে সারা দেশ 
দেখে বৌঁড়য়েছিলেন। তিনিও লালখে গেছেন যে, ঢাকার চার 'দকে পূর্ব বাংলায় 
অসম্ভব রকম আর প্রচুর পারমাণে সূন্দর সুতি আর রেশমী কাপড় তৈরী 
হয় আর ইউরোপে ও অন্যান্য দেশে জাহাজে জাহাজে সে সব চালান যায়। 
পশ্চিম-বাংলায় রাজমহল অগ্চলেও খুব মাহ কাপড় আর প্রচুর চাল হয়। 

দু'শো বছরেরও আগে কলকাতায় বসে “মোগল সাম্রাজ্যের কয়েকাঁট 
এীতিহাসিক টুকরো” বই িখোঁছিলেন রবার্ট অর্ম। বাংলা দেশে তখন সৃতি 
কাপড় তৈরী ছিল একটা জাতীয় শিল্পকলা । প্রায় প্রত্যেকাট ছেলে, বুড়ো, 
মেয়ে তাঁত চালাচ্ছে না এমন গ্রাম তখন বাংলা দেশে খুজে পাওয়া শন্ত 'ছিল। 
বিলাসীদের চূড়ামাণ মোগল সম্রাট আর তার বেগম-পরিবারদের জন্য ব্যবহারের 
সমস্ত কাপড় তৈরি হত ঢাকাতে । এত মাহ বুনন ছিল তাদের যে, ইয়োরোপনীয় 
বা অন্য যে কোন লোকের জন্য যা কাপড় তৈরী হত, তার দশ গুণের চেয়ে 
বেশী দাম হত। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই ধারাই চলে এসোৌছল। 

জগতের আলো নূরজাহান ঢাকাই মসৃলিনের এত ভন্ত ছিলেন যে, তাঁর 
সময় থেকে মোগল বাদশার হারেম আর আমারদের ঘরে এই কাপড়েরই জোর 
রেওয়াজ হয়ে গেল। সে যুগের টাকার হিসাবে এক টুকরো দশ হাত লম্বা 
আর দু হাত প্রস্থ আর ওজনে মাত্র নশো গ্রেণ বা পাঁচ 'সক্কা আব-ই-রাওয়ান 
অর্থাং জলের ধাবা প্যাটার্ণের মসালনের দাম হত চারশো টাকা। এ যুগেত্র 
[হসাবে ধান-চালের দামের নারখে অন্ততঃ তিন হাজার টাকা। 

সম্রাট আওরঙ্গজেব এক টুকরো জামদানী মসাঁলন অর্ডার দিয়ে তৈরা 
কারয়োছলেন। দাম দিয়েছিলেন তখনকার সময়ে আড়াই শো টাকা। 

শেঠজনী ততক্ষণে তার মাহ ধূতিখানার খুটে আঙ্গুল বৃলোচ্ছেন। দেখে 
আমার সন্দেহ হল যে, হয়ত তান বাংলা দেশের শুধু মাহ আর মোলায়েম 
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সম্পদের ইীতহাস শুনতে শুনতে একটু হয়রান হয়ে পড়ছেন। তাই এবার 
অন্য রকমের কথা পাড়লাম। 

মনে করবেন না যে, বাংলা শুধু ভাত-কাপড়েরই বন্দোবস্তে ব্যস্ত থাকত। 
এই দেশ থেকে যে এত সোরা চালান যেত তা কিসের জন্য জানেন? বারুদ 
তৈরন হবার জন্য। আমরা যাঁদ সোরা না পাঠাতাম, তাহলে যুদ্ধাবদ্যায় কোন 
আধূনিকতা, কোন নতুন আঁবচ্কারই সহজ হত না। ইয়োরোপায়রা ত' এদেশে 
পাট গেড়ে বসল এই বারুদেরই কল্যাণে । 

আর যুদ্ধ-জাহাজ? সে-ও এখানেই তৈরী হত। যুদ্ধের জাহাজ আর 
বাণিজ্যের জাহাজ এখান থেকে হিন্দস্থানের সর্ব, মায় পারস্য, আরব, চীন, 
দক্ষিণ সাগরে ঘ্‌রে বেড়াত। ইংরেজ জাহাজের ক্যাপ্টেন টমাস বাউরী এদেশে 
দশ বছর কাটিয়ে তার “বঙ্গোপসাগরের চার দিকের দেশগুলির ভূগোল” 
কাহনীতে সেকথা লিখে গেছেন। 

বাঙ্গালীর নৌ-যুদ্ধে বক্মের কথা শুধু কাহনী নয়, ইতিহাসও বটে। 
বাবর তাঁর আত্মজীবনীতে খুব সম্দ্রমের সঙ্গে লিখে গেছেন, কেমন করে 
বাঙ্গালীর নৌ-বল জৌনপুর পর্যন্ত এগিয়ে এসে তাঁর সঙ্গে লড়ে িয়েছিল। 

শেঠজীর চোখে বিস্ময় ফ্‌টে উঠল। ফ্যা, মশা, আপনারাও লড়াই 
করতেন না কি? 

হেসে তার ভুল ভাঙ্গিযে দিলাম_বাংলার ইতিহাস আমাদেব দেশে ঠিক 


গত পড়ান হয় না। না হলে সবাই জানতে পারত যে, বাঙ্গলশী কখনো বেশী 
শদন 'ল্লশর কাছে মাথা নীচু করে থাকেনি । সর্বদাই মাথা উচু কবে উঠেছে। 
সব চেষে নামকবা মুসলমান এঁতিহাঁসক জিয়াউীদ্দন বরণ তারাখ- 
িরোজশাহশীতে এ জনোই লিখেছিলেন যে, চতুর আব ওয়াকিবহাল লোকরা 
লক্ষযরণাবতশব নাম 'দয়েছে বূলঘাকপূর অর্থাং লড়াইয়ে শহর। স্বাধীনতাব 
সন্য আবেগ বাংলা দেশেব মাটিতেই গজায়। তাই 'দল্লী থেকে যে সব সবাদার 
পাঠান হত তারা সেখানে গিয়েই বাংলাব স্বাধীনতার ধহজা তুলে দড়াত। অন্য 
উপায় ছিল না। কারণ তা না হলে অন্য লোকেরা তাদের হঠিয়ে স্বাধীনতা 
ঘোষণা করতেন। 

রাজোয়ারার চেয়ে সাংলা তাহলে কম কিসে? শুধু কর্ণেল টডের মত 
অতাঁতকে নতুন করে গড়ে দেখাবার লোক নেই বলে। 
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কিন্তু লড়াইয়ে আমরা ধর্মযুদ্ধের নীতি মানতাম। সিলভিয়েরা ছিল একজন 
পো্ট্গীজ জলযোদ্ধা। বাংলা দেশ থেকে গুজরাটে যে সব জাহাজ য্7চ্ছেল্,, 
সেগুলি পথে আটক করে মাঝমাল্লাদের তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর করে বেগার, 
খাটাতে চেয়েছিল। পাঁথবীর অন্যান্য দেশে পোটট্গীজ জলদস্যুর্য িদক 
ঝঞ্চাটে এরকমভাবে ডাকাতি করে বন্দীদের খুশি মত খাঁটয়ে এসেছে। 1কল্ছু, 
তারা প্রথম বাধা পেল এই বাঙ্গালীদের কাছে। 

আর বাঙ্গালী সমাজ? তখনকার সভ্য বাঙ্গাল সমাজ আর বাংলার 
রাজদরবার পোটন্গীজদের এজন্য খুব ছোট বলে মনে করত! পৃথিবীর এক. 


কোণায়, হন্দ্‌স্থানের সামাজ্যের এক টেরে থাকলেও বাংলায় 'ইন্টারন্যাশন্যাল 
মেনে চলাই রীতি ছিল। 


শুধু ধানে নয়, ধনেও ভরা ছিল সোনার বাংলা । আওরঙ্গজেব যখন বুদ্ধের 
পর যুদ্ধে ফতুর হয়ে গিয়েছিলেন তখন বাদশার বিরাট অন্দরমহলের আর 
সেনাদলের খরচ চালানর একমান্র উপায় ছিল বাংলা দেশের টাকা। অঠ্যন্ত 
শতকেব প্রথম চাল্লিশ বছর 'দল্লীর মসনদ পাঁড়য়েছিল শুধু বাংলার সোনার 
বাঁনয়াদের উপর । 

কাঁশমবাজারের ইংরেজ কৃঠিয়াল স্ট্রেনশ্যাম মাস্টার ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানধ 
কাছে লিখোছলেন যে, পনের বছর বাংলার সুবেদারী করে শায়েস্তা খান যন 
টাকা করোছলেন, পৃঁথবীতে আর কোথাও কেউ তেমন করতে পারবে নাঃ 
তার মোট টাকা তখন ছিল সে যুগের আটন্রিশ কোটি টাকা, আর দৌনক আক্ষ 
ছিল এমন ছু নয়-ঘান্র দু লাখ টাকা। 

শেঠজীব মুখখানা হাঁ হয়ে যাচ্ছে দেখে বলে ফেলল ম-না, না, ভয়ে 
িহু নেই। শায়েস্তা খানকে হিসেব লুকোতে হয়ান। ইনকাম ট্যাক্স ছিল নঃ 
সে সোনার যফূগে। অবশ্য সিধেটা ভেটটা পাঠাতে হত। 

মাঁসব-উল-উমরা নামে মোগল ওমরাহদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশবাসযোশন্ত 
বইয়েতেও এমনি আবশবাস হবার মত ধনরক্কের কথা লেখা আছে। 

আওরঙ্গজেবের নাতি বাংলার সবেদার আজিমকে লেখা বাদশাহ চিঠিভে 
আছে, কেমন করে বাংলার উদ্বৃন্ত নগদ টাকা আওরঙ্গজেবের কাছে গাড়ি গালি 
বোঝাই হয়ে চালান যেত। এত টাকার হাণ্ডি দেবে পাথবীতে কোন্‌ শেঠ বা 


কোন্‌ ব্যাঙকঃ তাই সেই রেল-স্টীমার-হীন যুগে চালান যেত কাঁচা টাকা 
গাড়ি গাঁড় বোঝাই। 

তার পরে যখন মোগল মসনদ নিয়ে কাড়াকাঁড় মারামার চলতে লাগল, 
প্রত্যেক নতুন বাদশাহেরই তখন একমাত্র ভরসা ছিল বাংলা দেশ। বাংলার সোনা 
বার হাতের মুঠোয় তারই কেল্লা মতে। ফরোখশায়ার এরই জোরে দিল্লীতে 
সুস্রাট হয়ে বসেছিলেন। 

আমাদের ট্রেন মর্ভাীঁমর মধ্যে দিয়ে এক মনে চলেছে । ধূ-ধূ করছে শুধু 
বালি আর শুধু বাঁল। এমন কি, এদকে ওদকে কাটার ঝোপ পর্চল্ত দেখা 


যাচ্ছে না। শুধু সোন্যলী বালি। ভাবতে লাগলাম, যেমন করে বাংলার মাঁটতে 
সোনা বিছান ছিল। কোথায় গেল অত জমান সোনা ? 

তার উত্তর পেলাম ক্লাইভের জবানবন্দীতে। পালশমেন্টে সিলেক্ট কামাঁটতে। 
বাংলায় অসম্ভব লূঠের জন্য আসামী লর্ড ক্লাইভ নিজেকে বাঁচাবার জন্য সাফাই 
প্রাইলেন-- “পলাশীর জয়ের ফলে আম কি অবস্থায় পড়লাম তা বিবেচনা করে 


দেখুন। একজন বড় রাজা আমার মার্জর উপর নিভ'র করছে। আমার পায়ের 
ধলায় একটি মহাধনী শহর। শুধু আমার সামনে খুলে দেওয়া হল মাটির 
নখচের তোষাখানা, তার দু'পাশে সোনা আর মাঁণ-মাঁণক্য স্তূপ করে রাখা 
হয়েছে_ আম চললাম তার মধ্যে দিয়ে হেটে। মস্টার চেয়ারম্যান, এই মুহূর্তে 
আমি আমার নিজের সংযমের কথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাঁচ্ছি।” 

সাঁত্যই ত'ঃ যে সময় টাকায় চার মণ চাল পাওয়া যেত, সে সময় ক্লাইভ 
হাতিয়োছিলেন মাত্র চল্লিশ লাখ টাকা। 

পকেটের সাতির রুমালটা চোখ থেকে পকেটে ফিরে যাবার সময় মনে পড়ল 
ইংরেজ কুঠিয়ালদের রূমালের কারবারের কথা। ওরা একবার বালেশ্বরে 
চালান 'দিয়োছিল। 

গিকন্তু কোথায় গেল বাংলার সেই রপ্তানি বাঁণজ্য--যাতে ভারে ভারে 
গবদেশখ টাকা আসত এদেশে? যার ফলে বার্টার অর্থাৎ জিনিসের বদলে জিনিস 
শুয়ে কেনা-বেচা করার নিয়ম বাংলা থেকে সে যুগে একেবারে উঠে গিয়ছিল। 

কোথায় গেল টমাস বাউরশীর হিসাবে লেখা চান, সৃতির কাপড়, গালা, মধ;, 
মোম, ঘি, তেল, ডাল, রেশম আর চালের জাহাজ-ভরা চালান ? 


৮ 


বাংলায় ফলের দোকানে গিয়ে আমাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যায় আজ-কাল। 
যেমন দাম, তেমনি কম মাল। আর গ্রাম দেশে ত' মরশুমের সময় ছাড়া কোন 
ফল চোখেই পড়ে না। এমন দামের গরম যে ফল জিনিসটা আজকাল শুধু 
কবিতা লিখে হা হূতাশ করবার মত জিনিস হয়ে দাঁড়য়েছে। এমন কি বাংলা 
দেশের আদ ও অকৃন্রম ফল কলাকে পর্যন্ত কলা দোখয়ে 'সংগাপুরী কলা 
বাজার মাত করে রেখেছে । অথচ বাংলার কলা সম্রাট বাবরের সময়েও সব চেয়ে 
মিঠে বলে নাম ছিল। 

এখানে সাড়ে তিন শ' বছর আগেকার একটা ঘটনা বাঁল। জাহাঙ্গীর আর 
শাজাহানের সময়ে বাংলা বহার ডীঁড়ষ্যা আসাম অণ্চলে . মোগলদের বৃদ্ধের 
ইতিহাস বাহারিস্তান-ই-ঘাইীর বইতে সোনার বাংলা গ্রামাণ্লে মোগল 
সৈন্যদের তন্ন তন্ন করে ঘুরে বেড়ানর কথা আছে। এক 'দন রান্রে এক গ্রামে 
শাজাহান তার আমনরদের বিশেষ পেয়ার দেখাবার জন্যে কি উপহার 'দিলেন তা 
একবার ভেবে দেখবার চেস্টা করুন আজ। না, কিছুতেই ঠাহর করতে পারবেন 
না। বাজী রেখে বলতে পারি। 

[সঙ্গাপূরী আর ওয়েস্ট ইশ্ডিজের এ*চোড়ে-পাকা চালান কাঁচা-পাকা 
কলা খেতে অভ্যস্ত জিভ নিয়ে ভেবে দেখুন বিলাসী ও শিল্প রাঁসকের সেরা 
সম্রাট শাজাহান তাঁর সভাসদদের অনুগ্রহ করলেন বাদশাহ খানার অংশ থেকে 
মর্তমান কলা 'দিয়ে। তার পর মনে পড়ল যে বিশেষ গোলমেলে ওমরাহ 
[শিতাখানকে তার জন্য বেছে রাখ। কলাগ্াাঁল দেওয়া হয়ান। সেগ্াীল মহলে যত 
করে তুলে রাখা হয়েছিল। ডাক, ডাক, খোঁজাদের কলাগীল নিয়ে আসবার জন্য। 
কিন্তু অনেক ডাক-হাকের পর বেচারারা মাত্র দ্‌”ট কলা এনে হাজির করল। 
ব্যাপার কৈ? 

সুলতান আওরংগজেব অমন কাঁচা সোনার বরণ আর পাকা সৌরভে ভবা 
মর্তমানের অমৃত লুকিয়ে চাখতে চাখতে আনমনে প্রায় সবগ্ীলই সাবড়ে 
দিয়েছেন। জঅপকর্মটা যে কতখাঁন হয়েছে তা খেয়ালে এল যখন মান আর দুটো 
বাকী আছে। 

রাম রাম! ইস্‌ লিয়ে আপলোগ বঙগালমে মর্তমানকো সবাঁড় কেলা ভি 
কহতে হ্যয়।_ভাষাতত্ব সম্বন্ধে মহা একটা আঁবৎকার করে ফেলার বাহাদূরী 
অনুভব করতে করতে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। উচ্ছদাসের চোটে মুখ থেকে 
পাঁরজ্কার বাংলার বদলে একবারে খাস রাষ্ট্রভাষাই বোরয়ে এল। 


সাবাস শেঠাঁজ, আপনার যে রকম রসবোধ আছে, তাতে বাংলাদেশে বাস্‌ 
করা সার্থক হয়েছে। 

সে কি কথা বললেন সার? আজকাল ত" অনেক বাং্গালশ মনে কম্ট পায় 
যে, অবাঙ্গালীরা এসে বাংলার ধন সব লুটে পুটে খাচ্ছে। 

শেঠাজর কথার মধ্যে কোন জবালা ছিল না, কিন্তু মুখে ছিল হাাঁস। 

আমিও হাঁস বজায় রেখেই বললাম-তা আর ক করা যায় বলূনঃ যে 
দেশে যত ধন রতন আছে সে দেশেই তত বিদেশীর জামদানী হবে-বাঁদ 
সেখানকার লোকেরা নিজেদের কোট নিজেরা সামলাবার মত 'হিম্মং না রাখে। 
কই, আপনারা ত' সোনার বাংলার যুগে আমাদের ওখানে তেমন পাট্রা গাড়তে 
পারেননি 2 এই ধরুন না, এই সোঁদনও পাকিস্তান হবার আগে ঢাকা শহরের 
কারবারে ত' আপনারা জুৎ করতে পারেনান? 

প্রকৃতির নিয়মই হচ্ছে এই। সে কোন জায়গাই খাল রাখতে দেয় না। 
যেখানে একটুখানি ফাঁক আছে, সেটাকে ভরে ফেলবার জন্য বাইরে থেকে চাপ 
আসবেই। বিশেষ করে যাঁদ ঘরের লোক অকেজো হয়। 

আরো বিশেষ করে-যাঁদ সে ঘরে এত কিছ পাওয়ার মত জিনিস থাকে। 

বাংলা দেশ যে শুধু ধনধান্যে পুম্পে ভরা ছিল তা নয়, এখানকার মেয়েরা 
ছিল এত সুন্দরী আর মিষ্টি স্বভাবের যে,যাঁদও আজকাল ইয়োরোপায়ান 
মেয়েদের দিকে গোটা পাঁথবী সতৃষ্ চোখে তাকায়সে যূগে অর্থাৎ যখন 
নাদা রঙের মাহমা সাদা-রাজের কল্যাণে এমনভাবে ফুটে ওঠোন, তখন 
ইয়োরোপায়রাই এই শ্যামল দেশের শ্যামা মেয়েদের অপরূপ রূপসা মনে করত। 

সে যুগে পোর্টগীজ. ইংরেজ আর ওলন্দাজদের মধ্যে খুব চলাতি একটি 
কথাই ছিল যে, বাংলা দেশে ঢুকবার একশটা পথ আছে, কিন্তু ফিরে যাবার পথ 
একটিও নেই। 

এ কথা তারা বলত কারণ বাংলা দেশ খুবই সূখে সহজে ও আরামে থাকবার 
দেশ ছিল। কিন্তু এই মরুভূমির দেশে ঢুকে একবার পঠান লম্াট শের শাহও 
ভৈবোঁছিলেন যে, মাড়োয়ার থেকে বোরুয়ে যাবার পথ একটও নেই। অবশ্য 
সেটা সম্পূর্ণ অন্য কারণে। 

ইতিহাসের সেই সত্য কাহিনশটা এই মাড়োয়ারী ভদ্রলেোককে শোনাতে 
শোনাতে বাকী পথটুকু শেষ করে দিতে পারলে মন্দ হয় লা। 

শ্যম রাখ না কুল রাখ, এটা হয়ে দাঁড়াল মাড়োয়ারের রাজা মালদেবের 





সমস্যা। মোগল-পাঠানের টলমলে টালবাহানার মাঝখানে পড়ে নতুন একটা 
পারাষ্থাত হাঁজর হল। এত 'দিন ধরে খুব বিচক্ষণ রাজনীতিকের নত 1তাঁন 
আস্তে আস্তে মাড়োয়ারের বড় হবার পথ তৈরী করে আসাছলেন। সাঁত্য কথা 
বলতে কি, রাজপুতদের মধ্যে এত ধূরম্ধর পাঁলাটাশয়ান বিশেষ দেখা যায় না। 

পাঁলটিশয়ান কথাটাই ব্যবহার করলাম। কারণ, এই কথাটার মধ্যে 
যতখান ছল চাতুর আর ক্ষুরের মত ধারালো বুদ্ধির হীঙ্গত আছে, বাংলা 
প্রীতিশব্দ রাজনশীতকের মধ্যে তার এক কণাও নেই। দুটোর মধ্যে তফাৎ ?ক--তা 
খুলে বলতে হবেঃ এই ধরুন, চাণক্য হলেন রাজনীতিক, আর কোটিল্য বলতে 
বুঝায় পালাট শিয়ান। 

এ হেন মালদেব চোখের সামনে চিতোরকে বাহাদুর শার হাতে ছারখার হয়ে 
যেতে দেখলেন। দেখলেন, কেমন করে হুমায়ুন সাপ মারলেন অথচ লাঠিটাও 
ভাঙ্গতে দিলেন না। থাঁড়, সাপ তাড়ালেন অথচ লাঠটা চালালেন না পরযল্তি। 
মনের নোটবুকে সে শিক্ষাটা ভাল করে টুকে রাখলেন মালদেব। 

রাজনশীতিতে গ্‌রূজার 'দিনও ঘাঁনয়ে এল। এবার সাকরেদের পালা 
বিদ্যার দৌড় কত দূর এগিয়েছে তার মহড়া দিতে হবে। 

বাংলা বিহারে যখন হমায়ুন আর শের শাহে লড়াই চলছে, তখন মালদেব 
নিজের কাজ গাাঁছষে নিচ্ছেন। তান মেবারের পতনের পর মায়োয়ারকে সব 
চেয়ে বড় রাজপুত রাজ্যে দাঁড় করালেন। মাড়বারশ চারণ কবির ভাষায় তিনি 
রাজ্যের চারাদকে আর নতুন জিতে নেওয়া দেশগুলিতে বেশ গুছিয়ে রাঠোর- 
বংশেব বীজ পূুততে লাগলেন। রাজপুতদের মধ্যে বংশের টানই সব চেষে 
বড় টান। তাই শুধু রাঠোরদেব মধ্যে থেকেই কমসে কম পণ্টাশ হাজার সৈন্য 
তৈরী কবে রাখলেন। 

কাল সন্ধ্যের দোস্ত যাঁদ আজ ভোবে মাথা-চাড়া দিয়ে ওঠে, তাহলে 
বাজনশীতর খেলায় রাতারাতি সে দুষমণে দাঁড়য়ে গেছে। ঠিক যেমন করে 
চৌদ্দ বছর আগে বাবর রাণা সঙ্গের দুষমণ হযে শিষেছিলেন। এত দিন মালদেব 
মোগল-পাঠানের লড়াইযে মোকা পেয়ে নিজের কাজ গাঁছয়ে 'নাচ্ছলেন। কিন্তু 
সে লড়াই বেশশ দিন চলল না। হৃমাযূন হেরে বাজপৃতানায় পাঁলষে এলেন। 
কাজেই মালদেব তাকে আবার ঠেকা দিয়ে তুলে ধরে দিল্লীর তখ্‌তে বসাবার 
প্রস্তাব পাঠালেন। 

িন্তি একেবারে পাকাপাকিভাবে 'নজেকে ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে এনে ফেলা 
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ওস্তাদের খেল নয়। শের শাহের সত্গে যুদ্ধে নিজে হেরে গেলে বেচারী 
হুমায়ূনের আর নতুন লোকসান কি হবেঃ কিন্তু নিজের যে সবই বাবে। 
কাজেই মালদেব শের শাহের সঙ্গেও সান্ধির কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। 
এদকে হুমায়নেরও মনে সন্দেহের অন্ত নেই। মালদেব কেন নিজে এসে 
হাজির হলেন না হমায়ুনকে দুহাত বাঁড়য়ে অভ্যর্থনা করবার জন্যঃ কেন 
শুধু কিছু ফলমূল আর সোনার আশরাফ দিয়েই সিধা পাঠান শেষ করলেন ? 
কেন সৈন্যসামন্ত নিয়ে রাস্তায় লাল শাল পাততে পাততে এগয়ে এলেন নাঃ 
এদকে শের শাহের দ্‌তও মাড়োয়ারের রাজসভায় এসে হাঁজর হয়েছে। 
তবাকত-ই-আকবরিতে প্রমাণ আছে যে, হুমায়ুনকে বন্দী করে শের শাহের 
হাতে গাঁছয়ে দিলে মালদেবকে অনেক কিছু ভেট দেওয়া হবে, এমন আশাও 
পাঠান সম্রাট 'দিয়োছলন। আর মালদেব নাকি তাতে অরাজণও 'ছলেন না। 
[কিন্ত দেখা গেল যে, খাঁট রাজপূত মালদেব হুমায়ূনকে হাতের মৃঠোর 
মধ্যে পেয়েও শের শাহের হাতে ধাঁরয়ে দেবার কোন চেস্টা করলেন না। 
এদকে শের শাহ সৈন্য নিয়ে এীগয়ে এলেন মাড়োষারের মধ্যে-হয় নিজেই 
হুমায়ূনকে আশ্রয় থেকে বের করে দাও, না হয় পাঠানদের সে কাজ করতে দাও। 
অর্থাত লড়ে যাও আমার সঙ্গে। 
হূমায়ূনের দূত শেষ পর্যন্ত বিনা নোটশে মালদেবেব রাজধানী ছেড়ে 


সটকে পড়ল! আর মালদেবও যেন মোগলদের পাকড়াবার জন্যই টেনে 
ঘোড়সোয়ার সৈন্য পাঠালেন । নেহা কম নয়। একেবারে পনের শ'। 

কিন্তু হুমায়ূনের মাত্র এক শো জন সৈন্য এদের মধ্যে যারা বেশী এাগয়ে 
এসেছিল, তাদের তাক করে তাঁর ছুড়ল। দু দুজন রাজপৃত সোয়ার ঘোড়া 
থেকে পড়ে গেল একেবারে সেই মরুভূমির বালির উপর। বাকা সবাই মনে হল 
যেন হার মেনে পালিয়েই গেল। 

শের শাহ হফি ছেড়ে বাঁচলেন। কারণ মাড়োয়ারের সঙ্গে লড়াই করার 
মত অবস্থা তখনো দিল্লীর ছিল না। নিজেরই তখৃত যে টউলমলে। আর 
মালদেবও খুশী হলেন যে, ক-্টনশীতির চালে তান শের শাহকে কাত করে 
ফেরত পাঠাতে পারলেন। 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি একেই বলে পুর-বাংলায় পাটের কারবার 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক খুশী মনে বলে উঠলেন। 

না, না, অত খুশী হবার মত্ত ব্যাপার শেষ পর্যন্ত হয়নি শেঠজী! শুনলে 
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কণ্ট পাবেন, কিন্তু আমরা চিরকালই রাজনীতিতে একেবারে নাবালক--প্রাতিবাদ 
করে বললাম আঁম। 

মনে পড়ল যে, রাজপুত বীরদের মুখের শোভা গোঁফ-জোড়াকে বাঁরত্েবর 
[নিশানা বলে মনে করা হত। তাই আরো একটা কথা যোগ করে দিলাম_ শুধু 
যে নাবালক তা নয়, জল্ম-মাকুন্দো। গোঁফ জোড়া কোন দিনই গজাবে না। 

এ হেন টিস্পনী শুনে মুখখানা কালো হয়ে গেল শেঠাঁজর। বোধ হয় 
ভাবলেন বে, যারা রাজনীতিতে এত কাঁচা তারা বিদেশের সঙ্গে বাঁণজ্যের নাতি 
তৈরন করতেও এত কাচা বাদ্ধ দেখাবে বে, তার পাটের রক্তানীতে পকা 
মুনাফা না-ও থাকতে পারে। 

যাই হোক, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কিঃ শের শাহ কেমন 
কবে চতুবাঁলতে মালদেবকে কাত করেছিলেন সোজাসাজি সে কাহনশতে চলে 
এলাম । 

ঝগড়ার কোন নতুন কারণ গজায়ান। কিন্তু দলীল মাত্র পণ্াশ মাইল 
দূর পর্যন্ত রাঠোর মালদেবের রাজত্ব এসে পড়েছে, এটা ক করে সহা যায়? 
কাজেই বছর দেড়েকেব মধ্যেই সৈন্য সাজয়ে মার ত' গণ্ডার, লৃত্তি ত' ভান্ডার, 
এই মন্ত্র জপতে জপতে শের শাহ চললেন মাড়োয়ারে। এত বেশী সৈন্য আর 
জীবনে কখনো তিন নিয়ে যানান কোথাও । কিন্তু রাঠোর যে সব চেয়ে বড় 
প্রতাপশাল বীর! শুধু যে গন্ডারের মত সইতে পারে তা নয়; বাঘের মত লড়েও 
যায়। আর হাতশর 'পঠে চড়া শত্রুরও তোয়াক্কা করে না। রাঠোরের লড়াই, 
না হাতব লড়.ই। 

কিন্তু মলদেব আফগান সৈন্যদের এমন বেকায়দা জায়গায় পাকড়াও করলেন 
যে, শের শাহ প্রমাদ গণলেন। যতই না কেন খান্দাক (আজ-কালকার যুদ্ধের 
দ্রে্ট) ঘোরান, বস্তার দেওয়াল দাঁড় করান, আর কামান হাত আর বন্দুক 
সাজান, রাঠোর ঘোড়সোয়ারদের এ্টে উঠ্তবার ক্ষমতা রইল না একটুও । 
মালদেবের সৈন্য ছিল মাত্র পণ্টাশ হাজার আর শের শাহর আশী হাজার । কিন্তু 
হিন্দুদের” বিরুদ্ধে নিজের সৈন্যদের এমন ঘোর 'িবপদে ফেলতে রাজন হলেন না। 

অথচ কোন ফাঁকই নেই পালাবার। এ যে মহা বিপদ হল! 

আচ্ছা, নিজের ছায়াকেই ভূত'মনে করে যাতে মালদেব পালান, সে রকম 
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কৌশল একটা আঁটা ষাক। 'বলং বলং' ত' 'বাহুবলম নয়! 'াদ্ধর্যস্য বলং 
তস্য._এ যে শান্তের বচন। 

[লিখলেন অনেকগ্াীল জাল চিঠি। যেন মালদেবের সর্দাররাই লিখছেন শের 
শহের কছে। পাঠালেন সেগৃলি মালদেবের উকীলের তীবুর সামনে । উকীল 
সেগ্াঁল মাটিতে পড়ে আছে দেখে রাজার কাছে পেশ করলেন। শের শাহের 
মতলব হাসল হল। 

মহা সর্বনাশের কথা। এতগুছল সর্দার যাঁদ লড়াইয়ের সময় বিশবাস- 
ঘাতকতা করে অফগানদেব দলে এসে ভিড়ে যায়, তাহলে মালদেব যাবেন 
কোথায় ? পালা প;লা, তীঁবু তুহুল প্রাণ 'নয়ে পালা! 

সর্দাররা এসে এই মিথ্যা সন্দেহ ভাঙ্গতে চাইলেন। শপথ করলেন 
নিজেদের সম্মানের নামে, ভগবানের নামে। কিন্তু হায়ঃ ভাঙ্গা কাচ আর 
ভাঙ্গা মন জোড়া লাগে না। মালদেব রাতারাতি যোধপুরে পালিয়ে গেলেন। 

কিন্তু পালালেন না জয় চন্দেলা আর কুম্ভ নামে দুজন সর্দার । তাঁরা নিজেদের 
রন্ত দয়েই নাম রক্ষা করবেন প্রাতিজ্জা করলেন। মাত্র বার হাজার সৈন্য নিয়ে 
তারা শের শাহের আশী হাজার সৈন্যের উপর বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়লেন। 
ঘোড়া চড়ে শত্রু মারতে খুব জুং হচ্ছে না দেখে তা ঘোড়া থেকে নেমে 
বর্শা আর তলোয়াল নিয়ে ছ্‌টে চললেন। শের শাহ হুকুম দিলেন, যেন 
পাঠানরা রাঠোরদের সত্গে সম্মুখ সমরে এগিয়ে না যায়। সেটা আত্মহত্যার 
সামিল। তাই তাঁর সৈন্যরা সামনা-সামনি তরোয়াল নিয়ে ওদের সঙ্গে লড়াই 
করলে তাদেরই গর্দান যাবে এই হুকুম দিলেন। 

সামনে এনে দাড় করান হল হাতী-চড়া পলটন, কামান-চালান গোলন্দজ 
আর পিছনে রইল সার সার খোরাসানী তীরন্দাজ । বার হাজারের একটি 
রাঠোরও প্রাণ নিয়ে ফিরে গেল না। সেখানে রাশি রাশি শত্রুর মৃতদেহের 
মাঝখানে তাদের দেহ পড়ে রইল। খ্য ঝরাপাতার মাঝখানে যেমন করে 
পড়ে থাকে ঝরা ফলের রাশি । 

আহাম্মক! নেহাতই আহাম্মক! দূশো বছর পরে মোগল সম্রাট 
আওরপাজেবও রাজপৃতদের আহাম্মক বলেই নিন্দা করেছিলেন। তিনি তুরাণী 
[সপাহীদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন যে, ওরা অন্য কোন জাতের চেয়ে বেশশ 
ওস্তাদ লড়াইয়ে । ছল-চাতুরীতে, দূষমণের উপর তেড়ে হামলা করতে ওরা 
ওদ্তাদ। তবে দরকার মত লড়াইয়ের মাঝখানে হঠাং সটকিয়ে পড়তেও ওদের 
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কোন 'দ্বধা বা লস্জা হব না। জন দেওয়নেওয়'ও কার্বারে সমান বাহাদুর 
হলেও এই িহসেবে ওরা 'হন্দ্স্থানীদের পাড় আহাম্মকদর চেয়ে একশ ধাপ 
দরে। ইিন্দুস্থানীরা মাথা দিষে দেবে, কিন্তু নিজেদের কোট ছেড়ে দেবে না। 
এমান আহাম্মক । 

কিল্তু শের শাহ এই লড়াইয়েব শেষে মৃতদেহের জঙ্গল আর তার উপরে 
ধু ধু করা মরুভমর বাল দেখে মাথা নেডে বলে উঠেছিলেন যেএক নুতো 
বাজরার জন্য আম 'হিন্দ্স্থানের বাদশাহ হারাতে বসোছলাম। 

সেই এক মুঙ্ঠো বাজরার দেশেব দিকে তাকিয়ে চোখ জবালা করতে লাগল । 
আবার সেই সাতির রুমালটা পকেট থেকে বোরয়ে এল । রেশমী রুমাল নয় 
যে রুমাল [তিনশ বহর আগে বাংলা দেশ মত নড়ে তন টাকায় বাব হাজাবখনা 
'দতে পারত, সে রূমাল নয়। সে কথা ভাবতে চোখ আরো জ্বালাই করতে 
লাগল! বোঁবয়ে এল এক ফোঁটা জল। 

সে জলের মধ্যে দিয়ে আবছা একটা ছবি ফুটে উঠল। সাঁত্যই ত': 
চোখেব জলে কি কিছ ঢেকে দিতে পারে 3 ঢাকাই মসালনে ছি সম্রাউনান্দন 
জেবভী্নসার অঙ্গসৌম্ঠব ঢাকা পড়েছিল 2 আওরঙ্গজেব ঢকাই মসাঁলন 
পরা আদটিণ মেয়েকে তার বে-আব্রু পোশাকের জন্য বকেছিলেন। উত্তরে 
জেবডীন্বসা তার সম্রাট পিতাকে বলোছিলেন, বাবা, তবু ত”, আম মসাঁলন আট 
ভাঁজ করে পরে আছি। 

না। চোখের জল হাতহাসের আত্মীয়তা, ভূগোলের গনকটতা ঢেকে রাখতে 
পারে না। মোটে পনের শ' মাইলের দূরত্ব বাংলা আর রাজোয়ারাতে। এই 
ত' শ' দুই তন চার বছর আগেকাৰ কথা । এই মরুভূমির বাঁলর মধ্যে ট্রেনের 
বদলে জল ভরা নদীর ধার দিয়ে নৌকোয় চলেছি। সবুজ সবুজ হারিতে- 
হরিতে ঢাকা সেই গ্রাম। সেই বটতলা । সেই শিরাশরে বাতাস-বওয়া ধানক্ষেত। 
সেই মেঘে-ঢাকা আকাশ । নদীর এক একটা বাঁকে সিনেমার ছবির মত ভেসে 
উঠছে নতুন দেখা পাড়া, নতুন খোলা গঞ্জ। লেট থেকে চলোছি সোনারগাঁও 
-পনের দিন ধরে নৌকোয়। চলোছ গ্রাম আর ফলের বাগানের সারির মধ্যে 
দিয়ে। পাড়ে পাড়ে জল তোলার ষন্ত, ফলের বাগান, ডাইনে-বাঁয়ে হেহস 
উঠছে গ্রামগ্ীল। 

না, না। সে আম নই, আম নই। সে সেনার বাংলা দেখবার সৌভাগ্য 
ত' আমার হয়ান। সে দেখোছল ছ'শো বছর আগে মিশরের ইবন বটৃতা। 
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॥ ৭ ॥ 


মহারাণীর নেমতন্ন। 

নুধী পাঠক, আমর পক্ষে কেমন একটা মহা ব্যাপার তা ভেবে দেখ। 
1বকেলের চাষে নয়, সন্ধ্যা বেলার এক কাপ কাঁফতে নয়, ঢালাও দরবারণী 
1রসেপশনে নয়, একেবারে প্রাইভেট লা পার্টতে নেমন্তন্ন । 

সেই দূর মেঘনার পারে, পূুব-বাংলার টিনে-ছাওয়া ছোট্ট কুটীব থেকে 
মরুভূমির মাঝখানে এক মহারাণীর মার্বেল প্যালেস। তুমি গবীব হতে পার, 
কিন্তু ভান্ত থাকলে ভগবানকে পাবার আশা আছে। তুমি সামান্য হতে পার, 
তবু মাথার জোরে কোন্‌ না কোন্‌ হিটলার রকফেলার বনতে পাব। কিন্তু 
মেঘনার পার থেকে মহারাণীর খাস দরবাব? নাঃ। এ হেন তাজ্জব কারবারেব 
একটু-আধট নমুনা স্বাধীন 'হিন্দুস্থানের রাজ-ভবনে, রাষ্ট্রপাত-ভবনে শুরু 
হয়েছে বটে। কন্তু মহারাণীদের শাস্ত্ে এখনো লেখে না। 

আর যে সে মহারাণী নয়! খাস যোধপুরের রাঠোর মহারাণী। তাও 
শুধু মহারাণী নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী। রাজমাতাও নয, নাবালক 


মহারাজার ঠাকুমা দিদাজশী বাই। যাঁর স্বামী আর ছেলে দু'জনেই রাজত্ব 
চাঁলয়েছেন তাঁরই মুখের দিকে তাঁকয়ে। যাঁর ছোট্ট নাতীটিও যাঁদ রাজপাটে 
উঠতে পারতেন, তাহলে তাঁরই বুদ্ধির জোরে চালাতেন মাড়োয়ার। 

ইতিমধ্যে স্বাধীনতার কল্যাণে সব রাজপাট লোপাট হয়ে গেছে। তবু 
'রণ-বংকা* অর্থাৎ যুদ্ধে ওস্তাদ রাঠোর রাজবংশের অনেক কিছু বলতেই 
বোঝায় মহারাণীকে। নেহাৎ পোড়া-কপাল টুয়েনটীয়েখথ সেণ্চুরী না হলে, 
কোন্‌ না কোন্‌ মেরিয়া থেরেসা বা চাঁদ সুলতানার "নতুন সংস্করণ হয়ত দেখতে 
পেতাম মহারাণশর মধ্যে। এই সাদা চোখেই। 

এ হেন মহারাণণী নেমন্তন্ন পাঠালেন আজ ভোরবেলা । শুধু তাঁর নিজের 
ছেলে-মেয়েরা আর কয়েকজন অন্য রাজ্যের আঁতাঁথ মহারাণশরা থাকবেন। 
আর আসবেন আমার নতুন চেনা রাজাসাহেব আর তার ভাই ঠাকুর সাহেব। 
রাজাসাহেবের “ঠকানা, অর্থাৎ জায়গণর হচ্ছে মাড়োয়ারের সশমানায়। বার 
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বার মোগল-পাঠানকে, জয়পুর বা মারাষঠাকে এই রাজ্যে ঢুকতে হয়েছে তাকু 
'ঠকানাতে প্রথম রন্তটীকা পরে। রাঠোরের প্রথম দেউড়ণ হচ্ছে কুণ্চামন ! 

সেখানকার কেল্লায় থরে থরে ছড়ান আছে তাদের বংশ-পরিচয়। বুক 
শদয়ে তা লেখা, জান 'দয়ে তা কেনা। দুষমনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়ু 
পাগড়ী, পোশাক আর পতাকা । হরেক রকমের হাতয়ার। 

আর তার পাশে আমার হাতিয়ার বলতে এক হাজির করতে পার এই 
কলমখানা। যোঁট নয়ে নাড়া-চাড়াই রাজস্থানে আমার পাঁরিচয়। তকে 
বাংগ।লীর কলমের উপর রাজ'প;তের শ্রদ্ধা আছে। সে কথাই মহারাণণ স্মরণ . 
করেছেন তাঁর চিঠিতে । মাথা উচ্চু হযে উঠল ভা পড়ে। রাজপৃতরা তাদের 
বীরত্বের বাহাদুরী দেখাত গোঁফে চাড়া দিয়ে । স্বীকার করছি গোপনে যে” 
এতাঁদন পরে গোঁষের অভাবটা অনুভব করলাম। 

ণকল্তু শ্রদ্ধায় মাথা নীচু হয়ে এল বাংলা সাহত্যের প্রাত এই সম্মানে। 
আমার মাটির মা। কিন্ত কলমে সোনা ঝরায়। 

এমন সময় মাল ঘরে রেখে গেল এক গোছা গোলাপ । হ্যাঁ, মরুভূমিতে 
গোলাপ । 

এগয়ে এসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নলাম। গোলাপের মিঠে গন্ধ মনকে 
আরও উতলা করে তুলল। মনে পড়ল আরেকটা মরু দেশের কথা । * আরবেক 
খাঁলফা অল-মুতাওক্ধেল বলেছিলেন-আমি হচ্ছি সুলতানদের সেরা, আক 
গোলাপ হচ্ছে ফুল-বাঁগচার রাণী । অতএব আমরা দু'জনে হাচ্ছ দুজনার 
সবচেয়ে উপযুক্ত সাথী। 

আজ আমই বা ওই খাঁলফা বাদশার চেয়ে কম কিসে? 

হ্যাঁ। আমাব চেয়েও অবশ্য বড় বলা যায় ওই আরব দেশেরই এক 
তাঁতীকে। অল-মাসম খাঁলফার সময় এক তাঁতী গোলাপের মরশুমে কাজ 
করাই ছেড়ে 'দিয়েছিল। ভোর থেকে সে শুরু করত শিরাজী আর গাইভ, 
“ওরে গুলাবের সময় এল। এবার তুই যত দিন তার কুশড় আছে আব ফুল 
আছে, শুধু শরাব পিয়ে যা।” গোলাপের যখন মরশুম ফাারয়ে গেল, তখন 
কাজ আরম্ভ করবার আগে সে গাইত,_- 

“ওরে, খুদাতালা যাঁদ আবার গুলাবের মরশুম আসাতক আমায় বাঁচিয়ে 
রাখেন, তাহলে আবার শরাব ধদয়ে শুরু করব। কিন্তু তার আগেই যাঁদ মারি, 
তাহলে বেচারা গুলাব আর শরাবের জন্য দ্‌' ফোঁটা চোখের জল রেখে যাচ্ছি ৮ 
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তবে খালফাও কম খলফা লোক হিলেন না। গোলাপের সমঝদারণতে 
একটা জোলা তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে ১ আচ্ছা, আমিও জানি গৃণীকে কি করে 
কবর করতে হয়। ওকে গোলাপের মরশমে দিল দরিয়া হয়ে ফার্ত করবার 
ক্ন্য বছরে দশ হাজার দিরহম পেনসনের পরোয়াণা দিয়োছলেন। 
হ্যা, যা বলাঁছলাম। মহারাণীর নেমন্তন্ন। তাতে আসছেন আরো গুটি 
কর মহারাণী। এঁদ্রকে এসে হাঁজর হয়েছে এক গোছা গোলাপ। মনের মধ্যে 
উশিক-ঝহীক মারছে সারা আরবায়া। নাঃ! এ আমার কলমে পোষাবে না। 
শরণ নিলাম তাই কাব আমীর খুসরোর। 
“মাতাল খুসরো ঢেলেছে কাঁবতা-দেবীর পেয়ালা মাঝে, 
মধুর স্ুরারে, শিবাজ্ীরে যাহা হার মানায়েছে লাজে।” 
(ন্যু সাফর) 
বহ গুণীজনের সকাল শুরু হতে দেখোহছ বিয়ার দিয়ে। এ অধম 
কাবার ও রসে বাত নেহাৎ কাব্যরসেই মাঝে মাঝে শুকনো গলা আর 
অরুভামর মত মন একটু-আধটু ভিজিয়ে নিতে হয়। 
তবু যাঁদ আমার সপক্ষে উকীল দিতে হয়, তবে এই পেশ করছ 
হাফিজকে । 
জ হিদ শরাব-এ-কৌসর ও হাফিজ পিয়ালা খাশৃত। 
তা দরাময়ানাহ্‌ খাশৃতা ?কির্‌্দ্গার্‌ চীশৃত্‌। 
অর্থাং 
ফাঁকর চাহল স্বরগের সুধা, হাফিজ পেয়ালা মাগে। 
এখনো জান না আল্লা কাহারে ঠই দেন আগে ভাগে। 
খুশী হয়ে কাবতার পর কবিতা মনে করতে করতে এক জায়গায় এসে 
ব্স্তবের ছোঁয়া পেলাম। যেন মেঘনার অথৈ জলে পাড় দিতে দিতে বৈঠা- 
স্থানা মাড়োয়ারে বাঁলর চড়ায় এস ঠেকে গেল । ভাবাছলম-- 
নাচেরে। 
নাচছে যে সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই। কিন্তু পেখম মেলবে কেমন 
করেঃ মেলে ধরবার মত কোন পেখমই যে নেই সঙ্গো। 
লা পার্টি। ডিনার জ্যাকেট যাঁদ সঙ্গে থাকত তাতে চলত না। নয়া 
কসানার চুঁড়দার আর শেরোয়ানীতে গলাখানা এখনো বাঁধা দিইনি। দেবার 
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সাঁদচ্ছাও দেখা যাচ্ছে না। আচরাং হবে বলে মনে হয় না। মনশ্চক্ষে ভেসে 
উঠল রাজা সাহেব আর তস্ ভ্রাতা ঠাকুর সাহেবের মার্তি। ওরা নিশ্চয়ই 
প্রন্স-কোট অর্থাৎ গলাবন্ধ কোট আর যোধপুরী পরে মহারাণীর সামনে মাথা 
হেলিয়ে কুর্ণশ করবেন। মোর রঙঈন পাগড়ী ওই বীর বপুগুলিকে আরো 
রঙদার করে তুলবে । ছা-পোষা বাঙ্গালী আমরা ওই প্রিল্স-কোটকেই সাদা- 
মাঠা ভাষায় গুজরাট কোট বলে থাঁক। এ অধমেরও অমন একখানা কোট 
আর পাংলুন সুটকেশের তলায় লুকোনো আছে বটে। কিন্তু দ্‌স্ট লোকে 
বলে যে, মাথা আমাদের এমনিতেই না কি গরম। সে জন্যেই না ক বাঙ্গালীরা 
মাথায় কিছু পরে না। পাশাপাশি একই রকম পোশাকে দৃ'রকম ছাব মনের- 
আয়নায় ভেসে উঠল। অমাঁন গলাবন্ধ কোট হল বাতিন। 

তবে? 

[চিঠিখানা আবার ভাল করে পড়লাম । না, পোশাক সম্বন্ধে কোন হাদিশই 
দেওযা নেই চিঠিতে । তবে শেষ পর্য্তি একটা ইংরেজী ঢঙের লাউঞ্জ সযটই 
ভরসা হবে না কিঃ 

হঠাৎ িঠিখানাই কিনারা বাংলে দিল। নেমন্তম্নে যখন বাঙ্গালণ 
সাহাত্যকের কথা লেখা আছে, তখন আসল বাঙ্গাল পোশাকই মহারাণ 
প্রত্যাশা করবেন। এ ত' নষাঁদল্লীর চাকুরিজীবী নয়। এ যে বাংলা দেশের 
সাহাঁত্যক, রাব ঠাকুরের দেশের লোক। 

গুরুদেব, তুমি বাংলার বাইরে পাঁথবীর মাঝখানে আমাদের কতো যে বড় 
করে গেছ, তা আমরা নিজেরাও এখনো ভাল করে জান না। 

তার পরের চিন্তা হল-পদ্ণ নিয়ে। মহারাণ কি পর্দানশীন? না, 
সামনে আসবেন 2 সহজ ভাবে কথা কইতে পাব? থালায় দ্‌' খানা পুরী 
নিজের হাতে তুলে দেবেন কিঃ এঁদকে আম পরম খুশীতে দশ দশটা 
আঙ্গুলে গাঁরযেন্টাল ডান্দের শঙ্খ মুদ্রা করে ফেলব ঃ 'আর দেবেন না" 'আর 
দেবেন না' গোছের ভাব দেখাব একখানা । ও-দিকে হয়ত অন্য আঁতাঁথরা তার 
মধ্যে একটা সাহিত্যিকসুলভ পোজ" ডিসৃকভার করে পৃলকিত হবেন। 

পর্দার আবার নানা রকম মানা আছে। এই বেমন উদয়পুরের মহারাণীর 
পর্দা। সেখানে পুরুষের প্রবেশ একেবারে নিষেধ। এমন কি, মহারাণীর 
নিজের ভাই ও বোনেরা দেখা পান শুধূ মহারাণার হুকুম আছে বলে। তা-ও 
এই একজন পুরুষের বেলাই শুধু । কাজেই আমার মহারাণীর সঙ্গে দেখা 
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হওয়ার কথাই ওঠে না। গেলেন একা শ্রীমতী। কিন্তু আশ্চর্য হরে ফিরে 
এলেন মহারাণীর বাঁদ্ধ আর ব্যান্তিত্ব দেখে। সাঁত্য সাঁত্যই মহারাণার সহধার্মণী। 
রাজপাট দরকার হলে একাই চালাতে পারতেন। যা ফিছ; ঘটে, কেন ঘটে £ 
আর না ঘটলে কি হবেঃ সব কিছু সম্বন্ধেই তান ওয়াকবহাল। তার 
চোখে যে দীপ্তি খেলে তা শুধু হারে জহরতের নয়, বিচক্ষণ বচারবাদ্ধর। 
তবুও তান পর্দা! 

এঁদকে যে সন্ধ্যায় শ্রীমতন তাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, সে রাতেই তান 
তার শুটিং বক্স থেকে এক গুলীতেই একটা বাঘকে মেরেছিলেন। এ হেন 
নারীর চোখকে ক আর সামান্য পর্দা ঢেকে রাখতে পারে 2 

মনে পড়ল মোগল সম্রাজ্ঞী নূরজাহানের কথা। একবার জাহাঙ্গীর শপথ 
করোছলেন যে, আর শিকার করবেন না। এঁদকে একটা বাঘের উৎপাতে সবাই 
তউস্থ হয়ে উঠেছিল। সব চেয়ে বড় বাহাদুর আমীর ওমরাহরাও বাঘটাকে 
মারতে পারলেন না। তখন রাণণ বেগম একটা রাতের চেষ্টায় এক গুলণীতেই 
বাঘকে করেন খতম। 

আবার হাফ-পর্দাও আছে। আরেকটা স্টেটের রাজমাতার গঞ্প। নাতন?র 
জল্স-উৎসবে মহাধূমধাম হয়েছিল, আর হাফ-পর্দাব কল্যাণে তিনি নাক তার 
সব কিছ আচারেই হাজির ছিলেন। কেমন ধারা প্রথা জান না। তবে আর একটা 
উৎসবে তার নমূনা দেখলাম স্বচক্ষে । একটা বড় বৈঠক বসেছে প্রাসাদে আর 
বাজনা বানঞছ ভারি মিতে। রাজমাতার কাছে এসে শোনার সাধ হল। একটা 
পর্দার আড়াল তৈরী করা হল। তার পেছনে 'তাঁন চাদর মাড় 'দিয়ে ঠহি 
নিলেন। কিন্তু বাজনা বাজছে ভার মিঠে। আরো কাছে না এলে চলে না। 
নিজেই উণক-ঝকি মেরে দেখলেন আরো একটা পর্দা আছে। বাজনদারদের 
কাছে। দুটোর মাঝখানে তৈরী করা হল গোটা দুই চেয়ারের আড়াল। পচিজনের 
চোখের সামনে দিয়েই দে ছুট কাছের পর্দাটার পেছনে । দৌড়োদোৌড় করে 
কার্পেটে বসে পড়তে না পড়তেই ভার ক্ষিদে পেযে গেল। ঝকঝকে বৃপোব- 
থালার মিঠাইগুলো নিঃশেষ হওয়ার পর, থালাতে ঘোমটার ভেতর থেকে 
রাজমাতার তৃপ্তির ছায়া কেমন ফুটে উঠেছিল, সে খবরটা অবশ্য আমাদের 
অজানাই রযে গেছে। 

নলচের আড়াল 1দয়ে তামাক খাওয়া কাকে বলে, সূধী পাঠক, এবার 
নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছ। 
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আহা! টাকার চেয়ে সুদ 'াঁষ্ট। আর পর্দার চেয়ে হাফ-পর্দা। কেমন 
একটা আলো-আঁধারি ভাব। শোনা যায়, কিন্তু দেখা যায় না। দেখা যায় ত 
ছোঁয়া যায় না। যায় যায়, তবু সব যায় না। সংসারের সবসে সেরা রোম্যাল্স। 

[বিশ্বাস না হয় চলে এস আমার সঙ্গে শাজাহানের দিল্লশতে। বেগম সাহেব 
অর্থাৎ জাহানারা তার প্রাসাদ থেকে রওনা হয়েছেন দরবারে যাবার জন্য। 
অন্ত নেই জাঁক-জমকের; সোয়ার, সেপাই আর খোজাদের ঠমকের। খোজারাই 
বেগম সাহেবের সব চেয়ে কাছে থাকার কপাল নিয়ে জল্মেছে। তারা যে হাফ- 
পুরুষ! সামনের, ডাইনে-বাঁয়ের সবাইকে হঠিয়ে দিচ্ছে চেশচয়ে, ধাক্কা 'দয়ে। 
দরকার হলে িটিয়ে পর্যন্ত। তা সে যত মানী-গুণী লোকই হোক না কেন। 
পছনে ছোঁট-বেগমদের বয়ে নিয়ে চলেছে ঘেরাটোপডুলি। সামনে ছিটোচ্ছে 
গোলাপ-জলের ধারা । যাতে ধূলো উড়ে তাঞ্জাম পর্যন্ত না পেশছোয়। তাঞ্জাম 
মাহ সোনার ঝালর দিয়ে ঘেরা। তার উপর বসান সোনার মিনা করা কাজ, 
এমন ক দামী জহরং। সোনার পাতে মোড়া হাত-পাখা, ময়্‌রের পালকের। 
হাত চলছে দুলকণ চালে, ঠমকে গমকে। কিন্তু তাতারিণীদের হাতে ময়ূরপত্খ 
দুলছে আরো বিলম্বিত তালে। দীন-দুনিয়ার মালিকের বিয়ার তুলো-ধোনা 
মেঘের আড়াল থেকে আকাশের চাঁদ এই একটুখানি দেখে নিতে চান। 

অমান ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল আমাদের মধ্যযুগের মোগল নাইট । শ' দুই 
পা দূরে দাঁড়য়ে হাত দুপট রাখল বুকের উপর, যতক্ষণ না বেগম-সাহেব 
একেবারে সামনে পেশছচ্ছেন। তারপর করবে লম্বা এক কুর্ণিশ প্রায় ভু'য়ে 
ছ“য়ে। 

রাজকন্যা ক ছুই নজর করেন নি2ঃ না। সবই তান দেখেছেন, 
নিজেকেও দেখিয়েছেন। যাঁদ মেহেরবাণ হয ত' দেবেন পাঠিয়ে জহরতের 
কাজকরা সোনার বোকেডের বটুযা। তাতে আছে পান আর তাম্বূল। 

রৌশনারাও কম যেতেন না। জাঁকজমকে 'তাঁন বড় বোনকে ছাড়িয়েই 
গিয়েছিলেন । তাঁর বিরাট হাতশর উপরে চড়ান তাঞ্জামটার নাম ছিল পাঁতাম্বর। 
সোনা দিয়ে মোড়া ছিল তার আসন, আর চাঁদোয়াটা ছিল যেন একটা সংহাসনের 
উপরে সাজান। দেড়শ” জন রঙ-চঙে রাঁসকা তাতাঁরণণ চলত তার পাশে পাশে । 
স্পছনে চলত কত পাজ্কী, তার লেখা-জোখা নেই। কিন্তু সবারই ঢাকনা হচ্ছে 
শুধু ফিনফিনে জরির ঝালর। উড়ু উড় করে তারা । আর দুরু দুরু করে 
আরোহিণণর বুক। 


৯ 


এ হেন পর্দার আড়ালে যান আছেন, তার কাছ থেকে কি পেয়োছ 
আর কি পাইনি, তার 'হসাব কষে দেখতে যাবে পাঁথবীতে কোন আহাম্মক ? 
কোন্‌ বেরাঁসকঃ কাব ঠিকই গেয়েছেন £- 

বাঁলর বাঁধ রোধে কি হে 
অসীম সাঁললে ? 

পর্দা আর হাফ-পর্দার মধ্যেকার মাহ ওড়নার আড়লটুকু মনে মনে 
নাড়াচাড়া করাছ। মনে পড়ল আগের দিন যোধপ্‌রের ঢাই পাহাড়ী কেল্লাটার 
উপর থেকে দেখা রাণী পাড়া। অবশ্য চমূকে উঠেছিলাম রাণী পাড়া নামটা 
শুনে। আমরা বাংলা দেশের গায়ে ভুয়ে এমন কি শহরেও বামুন পাড়া, ধোঁব 
পাড়া এ সব অণ্চলের কথা শুনে এসোঁছ। কিন্তু তা বলে রাণী পাড়া! 

হ্যাঁ! ঠিক তাই। একজন মহারাজা হয় ত' সাতাশজন রাণী, আর সাতান্নজন 
উপ-রাণী, থাুঁড়, হাফ-রাণী, আর তিনশো তেষাট্রজন নেক-নজরাণী রেখে রাজ- 
পাটের মারা কাটিয়ে ফেললেন। তা বলে তারপর '্যনি গদীতে বসছেন বা দখল 
করছেন তিনি কেন এত জনের মোটা মাসোহারা গুণতে যাবেন? তাদেল রাজ- 
বাড়তে বা তার আনাচে-কানাচে ঠাঁই দিতে যাবেন £ নয়া মহারাণী, হাফ-রাণশ 
প্রভীতদের দাঁবিই ত* তখন সকলের আগে । কাজেই চাঁদ অস্ত গেলে তার 
রোহণী ভরণীদের আস্তানা হয় যেখানে, তার নাম হচ্ছে রাণস পাড়া । 

আজকের 'দনে শ্রেণীহীন সমাজ অর্থাং ক্লাশলেস সোসাইটি গড়বার জন্য 
অনেকে আদা-জল খেয়ে লেগেছেন। তাঁদের ছাঁপি-চুপি জানিয়ে রাঁখ যে, এই 
1নভন্ত বাতির মিছিলেও এই শ্রেণী বিভাগেব অবিচাবটা কাষেম হযে বসে আছে । 

একটা স্টেটে দেখলাম যে সেখানকার বাই-সাহেবার বিগত মহারাজার সঙ্গে 
ঠিক যে কতটুকু বিয়ে হয়েছিল তা কেউ জানে না। পান্ত মিত্রদের একটু 
আড়ালে-আবডালে শৃধোতেই তারা ফিস-ফিস করে শুধু জানালেন যে, রাজ- 
রাজরাদের হিন্দু বিয়েতে মাত্রা ভেদ আছে। ঠিক হোঁমওপ্যাথ ওষ্‌দের 
ডাইলিউশন ভেদের মত আর কি। 

একট পরেই সে মহারাজার প্রাইভেট সেকটার একলাটি পেয়ে ব্যাপারটা 
আরো একটু খোলসা করে দিলেন। শুধু রাণী কেন, রক্ষিতাদের মধ্যেও 
রকম ভেদ আছে, র্‌ূপো রাণী, সোনা রাণী এমন কি হরে রাণশর মত সোনা 
বাই হীরে বাই আরো সব কত কি। 


১ 


এ হেন শ্রেণী বিভাগে ভরা আবহাওয়ার মাঝখানে 'দিদাজী বাই ছিলেন ভাঁক্ু 
স্বামীর রাজপাটে একেবারে একে*্বরী। ছিল না আকাশে কোন অশ্বিন ভরণখ, 
কাত্তকা রোহিণীর আনা-গোনা, কোন হঠাৎ ঘটে যাওয়া চল্দ্গ্রহণ। মহারাজ 
উম্মেদ সংয়ের সুখে দুঃখে সমভাগিনী। স্গিনী উৎসবে ব্যসনে চৈব। 


একবার বর্ষাকালে হঠাৎ পাহাড় মরু নদীতে বান ডাকল; বড় সাধে গড়ে 
তেলা ছবির মত যোধপূর শহর ভেসে যায় যায়। গহীন রাতে বাঁধ দেবার্র 
চেষ্টায় বেরিয়ে এসেছেন মহারাজা াীজে। তার পাশে দাঁড়িয়ে কার্মদের উৎসাহ, 
দচ্ছেন নিজে দীদাজী বাই। তখন তান নিজেই মহরাণী। কল্হু নেই তাঁব্র 
ঘেমউার জাবরণ, পর্দার আব্রুর কোন চিন্তা । সাত্যিকারের রাজপৃতান৭, রাজসাঁ ঃ 

তাঁর অতাঁত জীবনের মহারাণত্বের কাঁহনশতে উৎসাহ দেখাচ্ছি দেখে 
দীদ;জশ বাইয়ের চোখ ছলছাঁলয়ে উঠল। বলে চললেন, একটির পর একার্টি 
ভজতীতের কাহনী। যে স্বামী আজ নেই, যে রাজপাটও আজ নেই, তাদের 
কাহনী। অতীতের এই রোমন্থনে ছিল না কোন ব্যথা, কোন আভযোগ। যার 
সাত্য সাঁত্যিই 'নজেদের রাজ্য শাসন করতেন, তাঁদের যে কতখানি ছিল আক 
কতখাঁন গেছে তা মনে করে এই বীর নারীকে মনে মনে করলাম একটি নমস্কার £ 


কে 


টি 


তার তরমুজের রস। মহারাজকুমার অর্থাৎ মন্র বছর দেড়েক হল যে হফুবক 
মহারাজা এরোপ্লেন দঘটিনায় মারা গেছেন, তার ছোট ভাই-- অনুরোধ 
কবছেন একটু তরমূজের রস খেতে । পরনে তার যোধপুরী ব্রিচেস্‌ আর 
কোমরে বাঁধা একটা রাজপুত ছোরা আর বিরাট এক পিস্তল। পিস্তল আর 
ছোরা দুই-ই মহারাজার জের অস্ত্রশালায় তৈরী । কিন্তু আমি ষে 
ছোরাটর দিকে তাক আছি, তা সে কারণে নয়। এই তরমুজ আর এই 
ছেরা আর সোফার পাশে বসে রাঠের মহারাণী। বছরের পর বছরের 
পর্ণাগুল সরে যেতে লাগল। 


শাজাহানের রাজত্বের শেষ কাল। চার ছেলেতে চলছে তুমুল লড়াই ॥ 
যুবরাজ দারার পক্ষে লড়োছলেন যোধপুরের মহারাজা যশোবন্ত সিংহ 
নম্দা তীরে হেরে ফিরে এসেছিলেন যোধপুরে। কিন্তু কেল্লার ফটক বন্ধ 
করে রাখলেন মহারাণী মহামায়া। তার চোখে স্বামী মারা গেছেন ব্রাজ্-- 
পৃতানীর স্বামী যুদ্ধ থেকে ফিরে আসবে ঢাল বয়ে! না হলে ঢাল তাকে. 


৩৮ 


অর্থাৎ তার মৃতদেহকে বইবে। রাজপুতানী হয়ে মহামায়া কি করবেন 
গন অবস্থায় ৫ 
এ হেন অবস্থা সম্বন্ধে চারণ কবিতায় আছে £_ 
খগ তো আঁরয়াং খোসলন, পিউঘর আয়া ভাজ । 
জিন খুটি খগ ঠাং তা, উন পর ঠাংকো লাজ ॥ 
প্ুষমন তোমার তলোয়ার ছিনিয়ে নিয়েছে, আর হেরে 1গয়ে "প্রয় ঘরে পাঁলয়ে 
ধসেছে। যে খুঁটিতে তলোয়ার টাঙিয়ে রাখত, সেখানে এখন নিজের লঙ্জা 
টাঙয়ে রাখতে হবে। 
বীর নারী এখানেই ক্ষমা দেন নি। 
[পিউ কায়র হোতা মহল, হু হোতী 1সরদার। 
হশগ মরতী থে নংহ বলত, দুখ তো লায়ো লার॥ 
-বাঁদ আমার কাপুরুষ স্বামী স্ত্রী হত, আর আম হতাম সর্দার, তা হলে নিশ্চয় 
হুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দিতাম। তার পর আমার মৃত্যুতে সে যাঁদ সতী না-ও হত 
তে এমন আর বেশী কি আফসোস হত? 
মহামায়া তরপর স্বামী মারা গেছেন এই ধরে নিয়ে চিতা সাজাতে 
হুকুম দিয়েছিলেন। অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে, আবার বীরের মত যুদ্ধ করতে 
ফ্বেন বলে প্রাতিজ্ঞা করে, যশোবন্ত সিং সে যাব্রা স্তীকে সামলে নিলেন। 
₹কন্তু হায়, ভাঙা কাচ আর ভাঙ। হূদয় ত* জোড়া লাগে না। 
একাঁদন মহারাজা ভোজনে বসেছেন। পাশে হাত-পাখা নাড়ছেন স্বয়ং 
মহারাণী। দাসী এনে দিল এক টুকরো তরমুজ আর তা কাটবার জন্য 
একটা ছুরি। ছুরির মত ধারালো ঠাট্টা করে উঠলেন মহারাণী। সাঁরয়ে নাও, 
সারয়ে নাও ছরিটা তাড়াতাঁড়; মহারাজা আবার ছীর-ছোরা-দেখে মুচ্ছো যেতে 
পারেন। 
ডাইনিং রূমে এসে বসলাম আমরা । এটা নীচের তলায় ব্যাংকোয়েট 
ক্ুমের মত বড় নয। এখানে জাঁকজমক আর আদবকায়দার ভিড়ে দিশেহারা 
হরে হারিয়ে যেতে হবে না। তবুও এত ভাল আর দামী আসবাবে সাজান 
গরে বসে খেলে আটপোরে বাঙ্গালী জবনে এ খাওয়া হজম হবে কিনাকে 
কানে । কিন্তু মহারাণী টেবিলের 'হেডে' অর্থৎং মাথায় বসে আমায় বাঁসয়েছেন 
গনন্রের ডান হাতে । খুব সহজ সরলভাবে আপনার জনের মত করে নিচ্ছেন। 
গুদের নিজেদের একজন হয়ে গেলাম। 
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ওদের নিজেদের খাবার জিনিসগুিই খেতে অনুরোধ করলেন বার বার। 
গত কশদন রোজ রাজপুত ভোজ খেয়েছি একটানা । কুচামনের হলদে পাথরে 
গড়া প্রাসাদে দোতলায় খুব আদর আপ্যায়ন করে রেখোছিলেন ওরা আমায়। 
আমাকে দেওয়া ঘরগুলির ঠিক পাশেই ওদের গোল-কামরা। সেটি পেরিয়ে 
ওপারের মহলে ঢুকলেই সামনে সাক্ষাৎ হয়ে যেতে পারে রাজপুত মহিলাদের । 
[কন্তু সাষ্যমামা যাঁদ তাদের মুখ দেখতে মোকা না পান, এ দীন আর কেন 
করবে সে চেষ্টা? 

সেই মধ্যযুগের ঘোরান সিণড় দিয়ে চক্কর মারতে মারতে নঈচে নেমে 
এসে যখন খাবার ঘরে বসতাম তখন মনে হত যে, টোবিল-চেয়ারগীলও যেন 
সেখানে তেমন মানায় না। মানায় শুধু রাঠোর ধাঁচের পাগড়ীপরা খানসামায় 
পাঁরবেশন করা রাজপুত খানা। প্রাণপণে সেই ঘি মশলা আর মাংসের 
জাফরান দরিয়ায় পাঁড় দিয়ে যেতাম রোজ । বাঙ্গালী পেট বলে শাহ ভ্ত্রাহি। 
বাঙ্গালী বূকের পাটা বলে_কাঁভ নোহ। হার মানব-সে কভি নোহ। 
খেয়ে যাব রোজ, এই গুরুভার রাজপুত খাবার। কার না তোয়াবা হজমের। 
বীরের দেশে এসে আর কিছ না পার, নিদেন পক্ষে বীরের মত খাব। 

না খেয়ে উপায় কি? লক্ষেশীয়ের বন্ধু আহমেদ আলশ আজ করাচীতে। 
পাকিস্তান সরকারের একটা কেউকেটা ব্যান্ত ছিলেন! বড় দুঃখেই গোপনে 
বলোছলেন একটা ব্যান্তগত আভজ্ঞতার কাঁহনী। অমন মরমে-মরা কাহনী 
ত' সহজে ভুলে যেতে পার না: বন্ধু আমার গিয়োছলেন ফ্ণ্টিয়ারে, তার 
এক িনোয়ারী কলেজের সহপাঠীর আঁতাঁথ হয়ে। কিন্তু যৌদন ওই 
পাণ্ডববাঁজতি দেশে গিয়ে পেশছোলেন, সোঁদন ভোরেই তার বন্ধ কাজে ঠেকে 
চলে গেল দর একটা গ্রামে। ঘরে বেগমকে বলে গেল, ষেন দোস্তকে খুব 
ভাল করে খাওয়ান হয়। পর্দার আড়াল থেকে শ্রীমতী ইয়া গোটা দুম্বা থেকে 
আরম্ভ করে যা পর্বতপ্রমাণ খানা পাঠাতে আরম্ভ করলেন, তার প্রীত 
সুমীবচার করা একটা কেন সাতটা আহমেদ আঁলর সাধ্যে কুলোয় না। পর্দার 
আড়াল থেকে এল বহু অনুনয়, শেষ পর্যন্ত আফসোস যে. বেগমসাহেবার 
পাঠান খানা লক্ষেনীয়ের নবাব সাহেবের মোটেই মাঁজমাঁফক হচ্ছে না। তা 
না হলে সর্ব দেবময় যান আতাঁথ, আবার তার উপর স্বামীর বন্ধু, তান 
কি না কিছুই খেতে পারছেন না। বেগমসাহেবা পর্দার ওপার থেকে 
আফসোসে দিশেহারা হয়ে গেলেন। 
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শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলাতে না পেরে তিনি আঁতাথর সামনে 
বোরয়ে এলেন। নিজে সামনে থেকে জাঁতাঁথ সংকার করতে শুরু করলেন। 
আর আহমেদ আলি প্রাণভয়ে লাঁকয়ে খেতে লাগলেন কাবুূলী হজমশী গুলী। 

ইতিমধ্যে কর্তা গ্রাম থেকে ফিরে এসে মহা খাপ্পা। তাজ্জব ব্যাপার 
বৌ এই দুশ্দনেই বনে গেছে বেহায়া, বে-আব্রু। পাঠানের শাস্তম আর 
সমাজ দুই-ই যে যায় জাহলমে। 

পর্দার ওপার থেকে স্বামী-স্রীর তকরার ভেসে আসতে লাগল কানে । 
আহদেদ আলি ত' লজ্জায় দূঃখে মরমে মরে যেতে লাগলেন। তবু মরার 
উপর খাঁড়ার ঘা যে ক, তা তখনো বেচারা জানতেন না। 

বন্ধূপত্রনী চেচিয়ে মহজ্া মাং করে গজরাচ্ছেন। এই চিড়িয়া, তোমার 
ওই 'হন্দুস্থানী দোস্ত, ও আবার পুরুষ হ'ল কবে থেকে । একটা বুলবুলি 
যা খেতে পারে, তা-ও যে সামাল দিতে পারে না, তার সামনে বের হলেই ?ক 
বে-পদ্ী হতে পারে কোন আওরৎ 3 


গোঁফ ছিল না আহমেদ আঁলর। সরু কোমরে হাত বুলোতে বুলোতে 
মনে মনে বললেন-আল্লাকে ধনাবাদ, মাঝে মাঝে আমি কানে কম শুঁন। 


কুচামন আর তর ব্ধূদের সঙ্গে রোজ খেতে বাঁস আর আহমেদ আলির 
কথা মনে কার। প্রাণটা আইঢাই করে। নিদেন পক্ষে একটুখান 'বালাত 
জোলো সূপ আর লড়ইয়ের সময় থেকে চালু করা তিন কোর্স ডিনার একাঁদন 
পেলে তবূ তা ভেতো পেটটা একট জিরোবার ফর্সৎ পায়। 

এমন সময় একাঁদন হাঁজর হলেন মাস্টার সাহেব। রাজপুত স্কুলের 
হেডমস্টার। বুড়ো হাড় কিন্তু কাচ মন। তার স্কুলে কেতাবী বিদ্যার 
সঙ্গে কেমন করে ভাল সৈনিক আব সামারক আফসার হওয়া যায়, তা শেখান 
হয়। শুধু পড়য়া হলে ত' আর জান দেওয়া-নেওয়াব কারবারে পাকা হওয়া 
যায় না। 

এ হেন মন্টার সাহেব আমায় বিরাট এক টুকরো নাং আর পেস্তার 
পেলোওয়ের সঙ্গে লড়াই করতে দেখে তাজ্জব বনে গেলেন। বাটলারকে 
পারলে দ্ঢ' ঘা কাঁষয়েই দেন আর ি। তার সামারক দ্কুলের সব বিদ্যাটাই 
কি নেহাত মাঠে মারা যাবে? ব্যাটা এত ফাঁকিবাজ যে রাজা সাহেবের 
আঁতাথকে শূধ্্‌ দেশী খানা খাওয়াচ্ছে। কেনঃ আজ্র একটু “পুলে 


৮৩০, 


পোলোনেজ” (পোঁলশ কায়দায় রান্না মুগর্ণ) নিজে বাঁনয়ে আনলে রাজা 
সাহেব ত' খুশী হতেনই, তার দেশী আঁতাঁথরশ মূখ বদল হত। 

যে ব্যাটা বাটলার শুধু বালতি বা কা্টনেন্টাল কায়দায় মুগর্ঁ বানাতে 
জানে তাই নয়, তার পোশাক ফরাসী নামও জানে, সে কি উত্তর দেয় তা 
শুনবার জন্য কান খাড়া রাখলাম । পাগড়ীর 'হিমালয়খানা শুধু পুরোপুরি 
নূইয়ে তেন সিং ফিস ফিস করে জবাব দিল। রাণীসাহেবা তার আতাঁথর 
জন্য নিজে হাতে রোজ খানা রাঁধছেন; রোজ চার বেলা। কর্তার বাটলার 
বা সদরের বাংলানো মেনু দিয়ে বিদেশী আতাঁথর অসম্মান করা চলবে না। 

সে কথা হনে পড়ল। দহ, পাশ দিয়ে বন্টলারের দল থাঁলি আর ডিস হাতে 
নিঃশব্দে আনাগোনা করছে। কারো হাতে দেশ খানা, কারো হাতে বিলেতণী। 
কিন্তু বিলেতীগুলো সবই চালান যাচ্ছে টেবিলের ওধারে। কুচামন আর অন্যান্য 
পাল্রামত্ররা সোঁদকটা জাঁকয়ে বসেছেন। এমন গক আমার ডান-পাশে যে মহারাণী 
অব--। সারা ঘরটা আলো করে বসে আছেন, তানও ফরাসী অরদোভর (জলপাই, 
[সত্ধের টুকরো, আণ্টোভি, হরেক রকমের ড্রোসং এ সব পাঁচ মিশেলী 'দয়ে 
তৈরী কাণ্টনেন্টাল খানাবাহিনীর অগ্রদূত) 'দয়ে শুরু করেছেন। কিন্তু খাস 
স্বদেশ মাড়োয়ারী খানায় মশগুল হয়ে আছেন শুধু দিদাজী বাই নিজে । আর 
তান খুব যত্ন আত্যি করে সেই ভূর ভূর মাড়োয়ারী ভোজ নিজে হাতে 
পারবেশন করে দিচ্ছেন আমার পাতে। 

হায়! কোন মহারাজা কি ইহজগতে কখনো এত সুখ পেয়েছেন খেতে বসে 2 

কি সূধী পাঠক, অবাক হয়ে যাচ্ছ না কিঃ 

অবাক হবার কথাই বটে। এত মালদার চব্যচোষ্য যাকে বলে সবই হাঁজর; 
তব খেয়ে সুখ নেই! 

কন্ত কেমন করে পাবেন তারা নিশ্চিন্ত মন 2 

তাঁদের প্রত্যেক খানাই পাঁরবেশনের আগে এক জনকে চেখে দেখতে হয়। কি 
জানি যাঁদ বিষ মেশান থাকে । খাবারের সঙ্গে বষ মিশিয়ে রাজাকে ইহলোক 
থেকে সরিয়ে ফেলার প্রথা খুব চালু ছিল। এঁশয়াতে, এমন কি প্রাচীন গ্রীস 
রোমেও কোটিল্য-শাস্তের এই নাত সর্বদাই রাজা-হলেও-হতে-পাঁর ওস্তাদরা 
গদীয়ান রাজাদের মনে করিয়ে দিতেন। সেজন্য সব দেশেই এক জন বা তার চেয়ে 
বেশন চাখনদার থাকত বাঁধা মাইনেতে । উদয়পুরে রাজ রান্নার ডিপার্টমেন্টে একটা 
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লোহার ক্ষশ মার্কা শিকলী দুটো থামের উপর দিয়ে ঝলছে। সেটা জয়প্‌রের 
সোয়াই রাজা জয়াসংহ আড়াইশো বছর আগে মহারাণাকে উপহার 'দয়েছিলেন। 
রাঁধুনীশালায় খাবারে বিষ মেশান হচ্ছে কি না তা নাক এই যন্দে জ্যোতিষ বিদ্যায় 
ধরা যেত। তাতে নাকি নানা রকম তৃক-তাক মন্ও পড়া ছিল। এ যল্ত্রটা এখন 
আর কেজো অবস্থায় নেই। কিন্তু থাকলেও চাখনদারের চাকরিটা মারা যেত না। 

দুই বিরাট খানার চুপড়ী বাঁকের দুধারে চাপিয়ে চলেছে রান্নাঘরের ভাঁড়ী। 
চুপড়ী দু ক্যাম্বিশে ঢাকা, দাঁড়তে বাঁধা আর শীলমোহর করা । পিছনে পিছনে 
চলেছে দরবারের চাখনদার। তা মহারাণার অন্ন চেখে দেখার কাজটা ওর পক্ষে 
খুব যুংসই হয়েছে সন্দেহ নেই। কেমন হাঁসিখুশী, দিলদারয়া। কেমন 
ভুঁড়খানা উপচে উঠছে। যেন সাগর বেলায় ঢেউ। 

[কল্তু চাখনদারের কাজ অত নিশ্চিন্ত আরামের নয়। সম্রাট বাবরের খানায় 
একবার বিষ মেশানো হয়ৌছল। তার শত্রু ইব্রাহমের মায়ের কারসাঁজ। বাবর 
তার আত্মজীবনীতে লিখেছেন, “চাখনদারকে টূকরো টুকরো করে কেটে ফেলবার 
হুকুম দিলাম আর বাবুর্টর গায়ের চামড়া জীবন্তে তুলে ফেলতে । একজন 
মেয়ে লোককে হাতার পায়ের তলায় ফেলে আর একজনকে কামানের সামনে 
শেষ করে দিতে হকুম দিলাম ।” 

কিন্তু আজ মহারাজারা হারিয়েছেন তাঁদের মুকুট। আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাজার ঝামেলা দূশ্চিন্তা। ইংরেজীতে কথাই আছে, “আনৃইজি লাইজ 'দি 
হেড দ্যাট উয়ারস ?দ ক্লাউন।” 

'বাটিয়া' অথনৎ বাজরার মোটা 'ঘ-চপচপে চাপাটি আর 'সইতা" অর্থাৎ মাংস 
আর বাজরার খচুরীর কোর্সটা শেষ করে কোমরের বাঁধনটা কি করে কোশলে 
একট; িলে করা যায় তা ভাবাছ, এমন সময় এল রসোমালাই। কলকাতাই সাইজ 
নয়। একেবারে পর্বত প্রমাণ। অন্ততঃ দাওগা-হাঙ্গামার সময় কাজে লাগার মত 
দশাসই। 

মহারাণী খুব খুশী মনে অন্ততঃ একটু চাখতে অনুরোধ করলেন । বলহলন 
যে, যাঁদও কলকাতায় এ মিণ্টির জন্ম, এর ডেভেলপমেন্ট অর্থাং উন্নয়ন হয়েছে 
মাড়োয়ারে। নিজের মুলুকের জানিস পছন্দ করব বলে তিনি এটা বিশেষভাবে 
আজ বানাতে বলোছিলেন। 

চার দিকে মিন্টি রসালাপ আর গয়না-পোশাকের জৌলূষ। হশরেমাঁণক 
দেখি, না রূপের ছবি দোঁখ। একবার কেন জান না উপরে প্রকাণ্ড বেলাঁজয়ান 
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হাটগ্লাসের ঝাড় লণ্ঠনগরীলর দিকে তাকালাম । আজকের দিনের নিজের মুখের 
জায়গায় সেখানে ভেসে উঠেছে আমার কিশোর মুখের ছায়া । 

সে কিশোর তখন লন্ডনে । সামান্য স্কলারাঁশপের টাকার ভরসায় ইউনি- 
ভাঁর্সাটতে ঢুকেছে । থাকে মামুূলী এক বোর্ড হাউসে । সংগী জাছে আরো 
দু'জন। একাঁদন সন্ধ্যাবেলা কলেজ থেকে ফরে দেখে, এক জন চঢাটগাঁয়ের 
লোক একাঁট সন্দর এ্যাংলো হী্ডিয়ান মেয়েকে নিয়ে তার ঘরে বসে আছে। 
উদ্দেশ্য কিছ সাহায্য ভিক্ষা। খাস চাটগে"য়ে টান দিয়ে সে ইংরেজী-বাংলা 
মাশিয়ে বলে গেল, সে কেমন করে লস্কর হয়ে এদেশে এসে বিয়ে-থা করে 
সংসার পাতে। এখন আর পেট না চললেও মা ষম্ঠীর কৃপা ঠিকই চলছে 2 


বন্ধুদের মায়া পড়ে গেল লোকটার ছোট্র ফুটফুটে মেয়েটির উপর । বেচারীর 
ত' কোন দোষই নেই। অথচ তার শুকনো মুখখানা ভারতীয় অক্ষমতার ছাপ 
বয়ে বেড়াচ্ছে। স্বদেশপ্রেমে মারয়া হয়ে তিন জনেই তখনকার মত যথাসাধ্য 
বেশ কিছ দিয়ে সাহায্য করল। রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সের জন্য তখন অনেক 
স্বদেশীয় মহারথী লন্ডন জাঁকয়ে বসেঁছিলেন। তাঁদের কাছে সাহাষ্য ভিক্ষা 
করে গুটি কয়েক জোরাল আবেদনও লিখে দিল তারা । 

পরের সপ্তাহে আবার চাটগাঁ এসে হাজির, বাচ্চা মেয়েটিকে নিয়ে। না, আর 
কোথাও সাহায্য মিলছে না। আর পরের সপ্তাহে আবার। তারো পরের 
সপ্তাহে । শেষ পর্্ত তিন বন্ধূতে ঠিক করল যে, ভিক্ষা দিয়ে এ সমস্যার 
সমাধান হবে না। চাটগাঁকে নিজের পায়ে দাঁড় করিয়ে দতে হবে । অনেক খুজে 
শুধয়ে জানা গেল যে, ঠেলা গাঁড় করে ফল বাক্ুই সব চেয়ে কম পৃশজতে 
স্বাধীন ব্যবসার উপায়। কিন্তু কোথায় পুজি ? 

শেষ পর্যন্ত তিন বন্ধুতে মিলে নিজেদের মাসোহারার প্রায় সবটা টাকা 
এক সঙ্গে করে চাটগাঁর হাতে তুলে দিল। নিজেদের পকেট অবশ্য হয়ে গেল 
গড়ের মাঠ, কিন্তু এক জন স্বদেশবাসী ত' নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে। তিন 
তিনটে কচি শুকনো মুখে রুটির বন্দোবস্ত হবে। 

তার পর থেকে শুর হল 'তিন বন্ধুর অনশন অর্ধাশনের তপস্যা। পরের 
মাসের প্রথম দিকে দেশ থেকে নতুন মাসের খরচের টাকা আসবে । সে পর্য্ত ত? 
চালিয়ে নিতেই হবে। বিলেতে আবার ধারে কারবার নেই। আর ধার যাঁদ 
নেয়ই তাহলে আদর্শের জন্য স্বার্থ ত্যাগটা হল কোথায় 2 তাই সম্বল হল, শুধু 
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একটা গলপ এ*রা বললেন। শুধু গলপ নয়, 'ফেবল' অর্থাৎ নীতিকথার গঞ্প। 
আমরা এ কালে রোদে গলে গিয়ে, বাদলায় ছাতা মেরে, শীতে জবুথবু হয়ে 
যাবার ভয়ে বাংলা দেশের বাইরে কোথাও একটি পা-ও নড়তে রাজী নই। 
যেমন করেই হোক, নরম-সরম মোলায়েম আবহাওয়ার মধ্যে ভিড়ে গদুতো- 
গতি করে চিড়ের মত চ্যাপ্টা হয়েই থাকব। তব্‌ বেপরোয়া হয়ে ঘরের বাইরে 
পা ফেলতে ভরসা পাই না। বরাতের সঙ্গে খাল হাতে লড়ে যাবার মত 
বুকের পাটা নেই আর। ভূলে গোঁছ যে, এই মাত্র বছর পণ্চাশ আগেও আমাদের 
বাপ-ঠাকুর্দার দল সারা ভারতবর্ষ চষে বৌঁড়য়েছেন। নিজেদের পথ 'ানজেরাই 
করে নিয়েছেন। পরের মুখের ঈদকে তাকিয়ে বসে থাকেনান, সবার সত্যে 
পাল্লা দিয়ে এগয়ে গিয়েছেন। সেই বাঙ্গালীর গজ্প, সে ত" শুধু গল্প নয়। 
সে হচ্ছে পণ্তন্ত্র হিতোপদেশের বচন। সুবচন। 


চ্যাটার্জ মশায় ত' এলেন উদয়পুরে। রাজ-সরকারে বড় কাজ নিয়ে। 
সে কাজটি তান পেয়েছিলেন বাঙ্গালশর বিদ্যা আর ব্যাদ্ধির জোরে । কিন্তু 
বাঙ্গালীর আয়েসী স্বভাব যাবে কোথায়? মহারাণা ফতে সংহ যে সন্তর- 
পণ্ঠান্তর বছর বয়সেও সেই মরু-দেশের গরমে দুপুর রোদ্দুর মাথায় িরে 
পাহাড়ে জংগলে রোজ বুনো শূয়োর আর পাগলা হাতী [শিকারে বেরোন, সে 
ব্যাপারটা চ্যাটার্জ মশায় ভাল করে তাঁলয়ে দেখলেন না। গরমের দিনে মাত্র 
একটু আরামে কাজ করবার জন্য আঁফস কামরার দরজায়- ডেজার্ট কুলার নয়, 
এয়ার কাঁণ্ডশনের মোশন নয়__মান্র একাঁট সামান্য খসখসের টা লাগয়ে 
ণনলেন। 

দুপুরে ঘোড়ায় চড়ে শিকারে বের হবার সময় দূর থেকে ফতে সিংহ 
ব্যাপারটা এক নজরে দেখে নলেন শুধু। 

পরের দিন ঠিক দুপুরে মহারাণার কাছ থেকে এত্তেলা এল। ঠিক 
দুপুরে । রাজস্থানের রোদ অবশ্য মাঘের শতেও মাথার চাঁদ ফাটায়। কিন্তু 
মহারাণার দেখা দেবার সময় হল না। অত্যন্ত ব্যস্ত তিনি অন্যান্য কাজে। 
চ্যাটা্জ মশায় রইলেন গ্রীজ্মকালের সেই গরমের মধ্যে বাইরে দাঁড়য়ে। বিকেল 
হয়ে এল, এমন সময় জানলেন যে, আজ আর মহারাণার সময় হবে না। 

এমনি করে পরের দিন আবার তলব পড়ল ঠিক দুপুরে । এমনি করেই 
বাইরে গরমে ঠায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে সম্ধ্যা হয়ে গেল, তবু ভেট মিলল, 
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না। 'ফরে এলেন ভদ্রুলোক। ওঁদকে অফিস কামরার দরজার খসখসেক্ঃ 
বেড়া মনের সুখে ঠাণ্ডা ছড়াচ্ছে। 

আবার তার পরের 'দিন। 

তারও পরের 'দিন। 

শেষ পধন্তি চ্যাটার্জ মশায় তাঁর দু"একজন ঘাঁনম্ঠ মেবারণ বন্ধুর সম্পকে 
পরামর্শ করলেন। ব্যাপারটা কি মশায় 2 রোজই মহারাণা তলব করেন ঠিক 
দুপুরে, ঠায় দাঁড় কারয়ে রাখেন বাইরে সেই বিকেল পর্যন্ত, বকল্তু দেখছ 
করেন না। আবার তার পরের দিন তেমাঁন করে ডাকেন কাজের জন্য, আচ, 
কাজটা হচ্ছে না। কি যে এমন জরুরী কাজটা তারও কোন হাঁদস পাওয়া গেল 
না। বড় ঘোলাটে ব্যাপারই বটে! 

সব সাফ হয়ে গেল-যখন একজন বন্ধু মাথা ঠণ্ডা করে আঁবহ্কার” 
করলেন যে, সব অনর্থ হচ্ছে ওই খসৃখসের পদণী। যেখানে সবাই, মায় মহারাশঘ্ত 
পর্যন্ত, রাজপুতানার গরম মাথায় করে বেমালুম কাজ করে যাচ্ছে, সেখানে 
দিনা নতুন এসেই এই ভদ্রলোক আয়েসের বন্দোবস্ত করতে শুরু করেছেন 2 
যারা নিজের মাথাটা দুষমণের মাথার মতই সস্তা মনে করে লড়াই করতে আঙ্গিকে 
যায়, তাদের মধ্যে এ রকম আয়েসের আমদান* হলেই জাতটা গিয়েছে আর কি? 

চোখ ফুউটল চাটঃজ্যে মশায়ের। সর্দার প্রভাস চ্যাটার্জ এর পর থেকে 
সব রাজপুতের সঙ্গে সমান তালে কম্ট সইতে অভ্যাস করে নিলেন। যেখানে 
মহারাণা নিজে কষ্ট সইতে পারেন, সমস্তটা দেশ যেখানে কম্ট সইতে পারে, 
সেখানে আমি নরম মাঁটর দেশে, গঙ্গার গা-জুড়ানো বাতাসে মানুষ হয়েছি 
বলেই সেখানকার আয়েস আমদানী করতে চাইলে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারব কেন ? 

এই শিক্ষাই প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরবের ইতিহাসে প্রথম পাঠ । সবার সম্গো 
সমানে তাল ঠুকে নিজের হক দখল করতে হবে। সেই শিক্ষার সঙ্গে বইয়ের; 
আর বুদ্ধির শিক্ষা মালয়ে প্রভাস চ্যাটারজ মশায় উদয়পুরের মিনিস্টার 
পর্য্ত হয়োছিলেন। তাঁরই বাড়তে আজ বিয়ের উৎসবে মেবারী গশ্যমান! 
সবাই নেমন্তল্বে চলেছেন। 

প্রবাসী বাঙ্গালীর কাতত্ব আর সম্মানে নিজের বুকটিও ভরে উঠল 

প্রবাসী বাঙ্গাল থেকে প্রবাসী রাজপুতের কথা এসে গেল। মাড়োরারাট 
ব্যবসাদারকে ওরা প্রবাস রাজপুত বলে মানতে রাজী নন। কারশ, ও 
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অপঘাত মৃত্যু, পরে জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বিয়ে, জাহাঙ্গীরের উপর অসীম 
প্রভাব, সব কথাই বড় প্রেমসে তাঁরা খেছেন। কাজেই সত্য ঘটনা হলে 
মেহেরকে পাবার জন্য শের আফগানকে খুন করানোর কথাটা লিখবার লোভ 
যে তাঁরা সামলাতে পারতেন, তা মনে হয় না। 

আসল কথা হচ্ছে যে, হকিন্স্‌, সার টমাস রো, এডোয়ার্ড টেরী এরা 
জাহাঙ্গীরের দরবারে এত অবাধে আসা-যাওয়ার আঁধকার পেয়েছিলেন যে, এমন 
একটা মুখরোচক ব্যাপার তাঁদের অজানা থাকতে পারত না। উইলিয়াম 'ফিণ্, 
পয়েক্ট্রো ডেলা ভাল্পে এ দু'জনও ওই সময় এদেশে ছিলেন। ইস্ট ইশ্ডিয়া 
কোম্পানীর বিলেতে লেখা ঝাঁকে ঝাঁকে চিঠিতে মোগল দরবারের অনেক মজাদার 
ঘটনার বর্ণনা আছে। কেন থাকবে না শুধু মেহেরকে পাবার মতলবে শের 
আফগানকে হত্যা করার কথাটা ? 

যাই হোক, শেষকালে মহম্মদ সাঁদক তাব্রেজী, কাঁফ খাঁ এরা দারুণ 
রঙ-চঙ 'দয়ে এই রোম্যান্সটাকে সাঁজয়োছলেন। এ সব থেকে নূরজাহানের 
জাহাঙ্গীরের উপর যে কি অসীম প্রভাব ছিল তা খুব ভাল করেই প্রমাণ হয়। 
যে রাজপুত মোগল দরবারে থেকেই এ হেন নূরজাহানের সঙ্গে সেয়ানে সেয়ানে 
লড়োছিলেন, তিনি হচ্ছেন মহবৎ খাঁ। 

আম কিন্তু রাজোয়ারাতে এসে রাজপুত চারণদের কবিতাতে এই প্রেম- 
কাহিনী সম্বন্ধে কি পাওয়া যায়, তার দিকেই নজর 'দলাম। 

মরুভূমির মাঝখানে পালাধ নামে একটি ছোট জায়গীরে চারণদের খ্যাতা 
অর্থাৎ কাঁবতাতে এই কাহনী পাওয়া যায়। বাল্যপ্রেম থেকে সাম্রাজ্যের 
অধাশ্বরী হওয়ার যে রসাল কাহনী আমরা জানি, তার মোটামুঁট সবটাই 
এতে আছে। মায় নূরজাহানের ফুবরাজ খুরমের উপর নেক নজর পযন্তি। 
কবি সূরফমলের 'বংশভাস্কর' বইয়েতেও নূরজাহানের কাহিনী আছে। 

যাঁদ আপনারা তেড়ে শুধোন যে, এ-সব কাঁবতার কতখানি সাঁত্য, আম 
শুধু করজোড়ে নিবেদন করব যে, আমি ইতিহাসের পান্ডাও নই, পশ্ডিতও 
নই। আমার অত শত চারে কাজ কি বলুন ত'2 আম শুধু মোগলের 
কাঁহনী রাজপুতের লেখা কবিতায় খুঁজে পেয়োছ বলেই খুশী হয়ে আঁছ। 

বাকণ দায়ত্ব এীতহাসকের। 

মোট কথা, দেখা গেল যে, ততাঁদনে মেহেরের বাবা দরবারে খুব বড় 
ওমরাহ হয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। ভাই-ও নেহাৎ কেউ-কেটা ব্যাস্ত নয়। তবু 
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শের আফগানের মৃত্যুর পর মেহেরকে দেখা গেল জাহাঙ্গীরের হারেমে। সেখানে 
[তান ছনুচের কাজ করে, তুলি দিয়ে রঙন নকশা একে কোন রকমে নিজের 
খরচা চালান। বাদশার সঙ্গে কোন ভাব বা দেখা সাক্ষাৎ নেই পুরোপুরি 
চারাট বছর ধরে। কেউ কারো খবরও করেন না কখনো। কেমনতরো প্রেম 
হল এটা? 
তা বুঝতে পারা গেল বসন্তকালে। নওরোজের সময় সবাই যখন 
ফার্ততে মেতে উঠেছে তখনো মেহের সাদাসিধে কাপড় পরে বাঁদীদের 
মাঝখানে বসে কাজ করছেন। বাদশা দেখে থমাঁকয়ে দাঁড়ালেন। অবাক 
হয়ে গেলেন। 
শুধোলেন, মেয়েদের মধ্যে যে সূর্য, সেই মেহের আর বাঁদীদের মধ্যে 
এ রকম তফাৎ কেন ? 
চার দিকে জমকালো পোশাক পরে বাঁদীরা দাঁড়িয়ে আছে। রঙশন বিজলী 
বাঁতগঁলর মাঝখানে যেন দাঁড়য়ে আটপৌরে সাদা-কাপড়ে-ঢাকা সূর্য বুকে 
হাত রেখে জবাব দিল, বাঁদীরা যাদের সেবা করে তাদেরই মার্জ মাফিক থাকে। 
এরা আমার বাঁদী। তাই আমার ক্ষমতায় যতদূর কুলোয় আম ওদের সাজাই- 
গোছাই। কিন্তু শাহানশাহ, আঁম নিজে যার বাঁদী তার খুশি মতই ত' 
আমায় থাকতে হবে। নিজের খেয়াল অনুসারে নয়। 
এই কথাবার্তার সত্য-মিথ্যা ধাচাই করে লাভ কিঃ শুধু এটুকু আমি 
বলব যে, মেহেরের এই উত্তরের আন্তাঁরকতার সঙ্গে খাপ খেয়ে যায় তারই 
রচনা-করা কাঁবতা-যা লাহোরে তার কবরের উপর আছে £-- 
দন আমি। জবালায়ো না মোর সমাধিতে 
কোন দীপ, পতঙ্গেরে পুড়াইয়া দিতে; 
দিয়ো না কুসম মোর কবর উপরে 
পাছে বুলবুল আঁস' সুখে গান করে। 
রুপসী মেহের শুধু শিল্পী নন, কাঁবও বটে। এবং খুব উস্চু দরের 
রোম্যান্টক কাব ছিলেন। গাখাঁফ অর্থাৎ অপ্রকাশ বা পর্দানসীন এই ছদ্মনামে 
গতাঁন দওয়ান-ই-মাখাঁফ পের্দানসীনের গশীতি কাঁবতা) ললখোছলেন। (অবশ্য 
মাখাফ এই ছদ্মনামে আরো কয়েকজন মোগল রাজকন্যার কবিতাও পাওয়া 
গেছে)। আর একজন ছদ্মনামা লোক, এতিহাঁসক কাফি খাঁর মুল্তাখাব- 
উল-ল্‌বাব বইয়েও নূরজাহানের কয়েকাটি কবিতা তুলে দেওয়া আছে। 
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মেহের বাদশাহের কাছে বিচার চাইলেন__ 
তুরা নেহ তাকমে লাল্‌ অস্ত বরকবাই হারির 
সদা অস্ত্‌ কতরে খুন মিন্নতে গরে বাঁ গির 
[দিল বাসুরং নেদেহম্‌ তা সুদাহ শির মালুম 
বন্দে ইস্কম্‌ ওয়ে হপ্তা দো দো মিলূলৎ মালুম 
ফারসীতে লেখা এই মনগলানো কাঁবতা বাংলা অনুবাদে এই রকম দাঁড়াবে £- 
তোমার রেশমী জামার বোতামে দোখনু যে লাল মাঁণ, 
পীঁড়তের খুন চাঁহছে বিচার এই আমি মনে গাঁণ) 
আঁম যে তোমারে দিয়েছি হৃদয়, 
সে শুধু তোমার মুখ হেরি" নয় 
আমি যে প্রেমের পূজারী-যাঁদও শত নীতিকথা জানি। 
শুধ্‌ এই নয়। তারপরে তানি কি বলোছিলেন বা ভেবোছলেন, তাও 
মেহের কাঁবতায় লিখে গিয়েছেন £- 
শেষের সে দিনে মোল্লারা ভয় করে; 
[দিয়ো নাক' ভয় আমার এ অন্তরে 
[বিরহের দায় 
তোমা হ'তে হায়-- 
কাটায়েছি কাল সে ভয়ের 'ভিতরে। 
মনের মানুষটি একবার দেখার পরেই জীবনের মানব হয়ে দেখা দিলেন। 
এত প্রতাপ আর কোন রাজমাহষীর কখনো হয়নি। হাঁতহাসে এর 
তুলনা নেই। 
নূরজাহান যে শুধু জাহাঙ্গঈরকে জয করলেন তা নয়। সব ওমরাহরা 
রইলেন তাঁর পায়ের তলায়। মুখের কথাটি, চোখেব ইশারাঁটর অপেক্ষায়। 
ক্রাহাঙ্গীরের নূরজাহানের প্রাতি ছেলেবেলায় ভালবাসার কথা বা তাকে যেমন 
করেই হোক পাবার জন্য শের আফগানকে খুন করানর কথা কোন সমসামায়ক 
বইয়ে লেখেনি। সে কাহিনী তাদের দু'পুরুষ পরে প্রথম লেখা হয়ে 
ইতিহাসের মধ্যে পর্যন্ত লতায় পাতায় বেড়ে উঠোছিল। কল্তু এটা ঠিক যে, 
নূরজাহানের প্রতাপের কোন তুলনা ছিল না। নিজের ক্ষমতা পুরোপুরি বজায় 
রাখবার জন্য যখন যাকে খুশি, যখন খুশি নাঁময়েছেন আর উঠিয়েছেন। 
সংছেলে আর ভাইঝি-জামাই আর সব চেয়ে উপযুস্ত শাহজাদা ছিলেন খরম 
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(শাজাহান) | স্মাবধা হবে বলে তার সঙ্গেও একটি গোপন 'মান্টি সম্পক তৈরুষ্ট 
করেছিলেন। সে কথা ইংরেজ রাজদূত সার টমাস রো লিখে গেছেন। শাজাহান 
নাক “তাঁর পিতার নারীমণ্ডলশর মধ্যে হৃদয় হারয়োছলেন। নরমহল্ম 
(তখনো তিনি নূরজাহান আর রাণী বেগম এই নানগ্াল পানান) ইংরেজ্ষ্ট 
ফ্যাসানের ঘোড়ার গাঁড়তে শাজাহানের সঙ্গে দেখা করে 'বদায় 'দয়োছলেন ৪ 
দিয়োছলেন মুক্তো হরে মাঁণতে ভরা একটা পোশাক, আর বদলে নয়োছলেন 
অন্য সব কন্জ থেকে সাঁরয়ে তাঁর মন।” 

তাই তার পরের দিন শাজাহানের দৃঢ় মৃুখাঁট হযোৌছল বড় চগল। ইংরেজ 
রজদ্‌ত সে মুখে দেখলেন অনেক না-বলা কাহিনী, অসহ বেদনা । হূদয় আমন 
হারলো, হরালো। 

আর জাহাঙ্গীরের ? 

[তিনি কি শুধু নূরজাহানের রাজ্য চালাবার আর লোক খাটাবার বুম্ষি 
বেশী আছে বলেই তাঁর হাতে সব ছেড়ে 'দয়ে তাঁকে একেশবরস করে 
[দিয়েছিলেন ? 

না। তানয়। তাঁকে যে কতখাঁন ভালবাসতেন, সব 'বালয়ে দিয়োছলেন সে 
সম্বন্ধে চমৎকর একটা গলপ আছে। নূরজাহান রাণী হয়েই তাঁর সতর্থন: 
সূরাসুন্দরীর হাত থেকে জাহাত্গঈীরকে বাঁচাতে চাইলেন । বাদশা রাজী; এই 
শুধু ন' পেয়ালাতেই রাজী-যাঁদ রাণপ বেগম নিজের হাতে সেগুল হাতে তুলে, 
দেন। রাণশ বেগম অবশ্যই রাজী হলেন আর মদ ভোলাবর জন্য গান-বাজনক্রে 
বন্দোবস্ত বাঁড়ষে দিলন। কিন্তু তাতে ক শানায় 2 

মুগ্ঁ-মুসল্লমের বদলে গাছপাঁঠার তরকারতে কি চলে? আছেন আপনি 
রজী--পাতে সাজান ইলিশ মাছের পাতুরী ছেড়ে দয়ে কুচো িংড়ীর চচ্চাব্ি 
দিয়েই ভতটূকু সাবড়ে নিতে 2 

ঘকম্তু রাণী বেগম ন' পেয়ালার বেশ এক পেয়ালাও দেবেন না। যতই" 
কাকুতি মিনাত, জেদাজোঁদই করুন না কেন বাদশা । শেষ পরয্তি চটেমছে 
নূরজাহানের হাত পাকাঁড়য়ে তান খামচাখামচি শুরু করে দিলেন। পাল্টা জবাক 
দলেন রাণশ কিল ঘাঁষ চাঁলয়ে। খাস কামরায় এমনতরো হল্লা শুনে বাজনাদাররা 
শূবু করে দিল কান্নাকাটি, ছুড়তে লাগল হাত-পা আর 'ছণড়তে আরম্ভ করল 
নিজেদের চুল, কাপড় চোপড়। ছুটে বোঁরয়ে এলেন বাদশা আর তার বেগছ্ধ' 
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ব্যপার দেখবার জন্য। ওরা বুদ্ধি করেই এমন কাণ্ডকারখানা লাগিয়ে দিয়েছিল। 
গ্র ছাড়া যে স্বামি স্ত্রীর মারামার থামাবার আর কোন উপায়ই ছিল না। 

মারামার ত" থামল, কিন্তু রাণীর মান ভাঙ্গবে কিসে? গোসাঘরে গিয়ে 
প্রজা বন্ধ করে রইলেন শুয়ে। মুখদর্শন পযন্তি করবেন না বাদশার, বাদ না 
£তনি রাণীর পা ছুয়ে মাপ চান। 

€তোবা তোবা! শদল্লীশবরো বা জগদীশ্বরো বা।' তাঁকে ছ“ৃতে হবে একজন 
মানুষের পা! হোক না তা পাঁথবী আলো করা চরণ-কমল ? 

যাহা যাঁহা অরুণ চরণ চাল যাত। 
তাঁহা তাহা ধরণী হই মঝু গাত। 

কিন্তু নূরজাহানই বা কম কিসে? রইলেন তান গোসাঘরে ঘুষে। 
সপ্বাকো তাস বাদশা, তোমার বাদশাহ 'নয়ে। 

শেষ পন্তি জিলা কুটিলার দলই বাঁদ্ধ বাংলাল। আঁভমানের সাপও 
অব্রবে অথচ সম্মানের লাঠিও ভাঙ্গবে না। জাহাঙ্গীর যাঁদ ওপরে ঝৃলবারান্দা 
এসে দাড়ান তাঁর ছায়া এসে পড়বে নীচের বাগানে । নূরজাহান যাঁদও নীচে 
এসে দাঁড়াবেন তাঁর পায়ের কাছে এসে পড়বে ওই ছাষা। ভুলিয়ে ভালয়ে 
ব্রাণীকে আনা হল বাগানে । জাহাঙ্গীর নিজের ছায়া তাঁব পায়ের কাছে 
লুটিয়ে দিযে বললেন-দেখ, দেখ, আমার হিয়া তোমার পাষের তলায় এস 
লুটোচ্ছে। 

এমন যে নূরজাহানাঁযাঁন সবাইকে হাতের মুঙঠোর মধ্যে রেখোঁছলেন 
তানও একজন রাজপুত বীরকে বাগে আনতে পারলেন না। মৃসলমান হয়ে 
সহবৎ নাম নিলে কি হবে, মেবারের মহারাণার সৈন্যদের লড়াইয়ে লণ্ডভণ্ড কবে 
খাহাড়ে জঙ্গলে ভাগিয়ে দিলে কি হবে, ব্াজপুত ত' বটে! তাই মোট্ল- 
দরবারেও তাঁর মাথা নোয়ান ন কখনো। এমন কি 'াজের ঘেষের বিষে দেবানর 
জন্য বাদশার কাছ থেকে ষে মামূলী হুকুম নিতে হত তা পর্যন্ত নেনান। রগে 
ধৃহংসায় জবলছিল সব ওমরাহরা। এখন একটা অজহাত পেয়ে তারা নির্দোষ 
ক্জা়াই বেচারাকেই হাত ঘাড়ের সত্গে বেধে সবার সামনে বেদম পেটাস আর 
করেদে পরে রাখল। মহবতের দেওযা সব যৌতুক গেল বাজেয়াপ্ত হাযে। তুই 
দোষ না করে থাকিস. তোর *বশূর করেছে। 

নূরজাহানের নিজের ভাই, সবার সেরা ওমরাহ আসফ খাঁ ছিলেন এই 
গলের সর্দার। 
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কিন্তু তাতে কি ভড়াকয়ে গেলেন রাজপূত মহবৎ খাঁঃ তা কি সম্ভব? 
মহাপৎ সংহের কেশর কি বেড়ালের ল্যাজের মত গুটিয়ে আসবে ব্যাপার সঙ্গন 
হয়ে উঠেছে দেখে? 

কাঁভ নোহ। জান কবুল, তবু মান যাবে না। 

কাশ্মীর ফেরত জাহাত্গশর চলেছেন কাবুলে । প্রায় সব সৈন্য, আমশর 
ওমরাহ, ধনরত্র ঝিলম পার হয়ে গেছে। বাকী শুধু বাদশার নিজের পাঁরবার 
স্বজন আর কিছ চাকর বাকর। এমন সময়ে ভোর বেলা মহবতের দু” হাজার 
রাজপুত ঘোড়সোয়ার নদীর পুল বন্ধ করে দাঁড়াল। দরবারের এঁতিহাসিক 
মোতামেদ খান ইকবাল-নামা বইয়ে লিখেছেন যে, এমন চুপিসারে কাজ হাসল 
হয়ে গেল যে, হামামে বসে বাদশা টেরও পেলেন না যে ক ঘটে গেল। 
খোজাদের কাছে খবর পেয়ে বোরয়ে এসে দেখলেন যে, দুয়ারে প্রস্তুত পালকণ। 
আর জোড় হাত করে সামনে দাঁড়য়ে মহবৎ খাঁ হুজুরে আর্জ পেশ করছেন যে, 
আসফ খাঁ প্রভাীতিরা তাকে নেহাৎই বেই্জত করে মেরে ফেলবে এই ভয়ে বান্দার 
বান্দা মহবৎ সাহস করে শাহানশার পায়ের তলায় নিজেকে এনে হাজির করেছে। 
গোস্তাকি মাপ না হলে জাহাপনা তার গর্দান নিতে পারেন। 

শুধু তাই নয়। মহবৎ আরো 'নবেদন করলেন যে, তার পরে ঘোড়ায় চড়ে 
জাঁহাপনাকে বাইরে খেলতে যেতে হবে মহবতের সঙ্গে । যাতে সবাই বুঝতে 
পারে ষে এমন বেয়াদব কাজ শুধু বাদশার হুকুমেই করা হয়েছে। তান 'াাজেই 
এই সব বেইমান নেমকহারাম আসফ খান কোম্পানীর হাত থেকে নিজের 
স্বাধশনতা বাঁচিয়ে রাখতে চান । 

বে-কায়দায় পড়ে জাহাঙ্গীর শিকারে যাবার পোশাক পরবার জন্য তাঁবৃতে 
যেতে চাইলেন। একবার নূরজাহানের সঙ্গে কথা কওয়াও ত' দরকার। কিন্তু 
মহবং তাতে রাজী হলেন না। কি আর করা যায়ঃ 

পড়োছি মোগলের হাতে, 
খানা খেতে হবে সাথে। 

এদিকে সেই ভামাডোলের মধ্যেই ছদ্মবেশে নূরজাহান উধাও হয়ে গেলেন 
নদীর ওপারে, যেখানে সবাই জমা হয়ে আছে। তাদের জড়ো করলেন লড়াইয়ের 
জন্য। কিন্তু পৃলটা যে রাজপূতদের দখলে । আর বাদশাও রাজপুতদের কবলে । 

মহবং শুধু বেপরোয়া বীর নন। তান একাধারে চাণকা আর চন্দ্রগ্স্ত 
দুই-ই। তাই দেখাতে চান যে, বাদশা নিজের স্বাধীনতা রক্ষার জন্যই তার 
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আশ্রয়ে এসে উঠেছেন। ঠিক যেমন ভাবে এককালে ব্রিটিশরা দেখাতে চাইত ফে, 
তাদের আশ্রয়ে স্বাধীনতাটকু বাঁচাবার জন্যই কালা আদমাীরা যেচে এসে তাদের 
অধীন হয়ে থাকতে চাইছে। লড়াই হলে সে ভোল ত' বজায় থাকে না। কাজেই 
জাহাঙ্গীরের হাতের মোহর-মারা আঙটি ওপারে পাঠান হল লড়াই না করবার, 
জন্য। এদিকে পুলটাও রাজপৃতরা প্াঁড়য়ে শেষ করে ছিল। 

লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে মোগলদের। ওরা ভোরবেলা নদী পার হয়ে 
আক্রমণ করবার চেম্টা করল। সবার সামনে রাণী বেগম নৃরজাহান-হাতটর 
পঠে বসে, কোলে তার পেয়ারের নাতনী । সে লড়াইয়ে মহবতের কৌশলে আর 
সাহসে রাজপুতরা মোগলদের পদ পদে হারিয়ে হঠিয়ে দিল। ভয়ে যখন মোগলেব 
হাতী রণসাজে গভীর জলে ভাসতে শুরু করল, তখন রাজপুতের ঘোড়া জলে, 
তল পাচ্ছে না দেখে তরোয়াল হাতে রাজপূুতরা সাঁতিরে তেড়ে গেল। নূব্রজাহানের 
নাতনীর হাতে এসে বি'ধল রাজপূতের তর্র। কিন্তু তিনি নিজে ঘাবড়ালেন 
না একটুও। বসে রইলেন বিনা আয়াসে-যেন পল্লীর গোলাপবাগে জলের 
ফোয়ারর পাশে বসে দিলরুবা বাজাচ্ছেন। 

হেরে প্রাণ নিয়ে পালালেন আসফ খাঁ আর শেষ পর্যন্ত ধরা পড়লেন। 
রাজপুত তাকে প্রাণে মাবল না। কিন্তু নূরজাহান যাবেন কোথায় 2 নিজে যেচে 
এসে বন্দী হযে রইলেন নহবতের আওতায়। 

একাদন জাহাগ্গীরকে বিজয়ী সেনাপতি কিছ বব প্রার্থনা করতে অনমাতি 
[দলেন। সোঁদন বন্দী সমাটের প্রাতি এই বিশেষ নেক নজরের কারণ ছিল 
যে, তিনি নূরজাহানকে সাম্রাজ্যের শাসনকত্রর পদ থেকে চুুত করবেন বলে 
ঠিক 'ছিল। সম্রাট ওমর খৈয়ামেব কাবতার মত একটি প্রার্থনা জানালেন-_ 

'দাও আমায় সরাব আর সুলতানা । 

বুদ্ধমান রাজপুত সেনাপতি দুটিই জাহাঙ্গীরের কাছ থেকে দুরে 
রাখলেন। 

সরাব_কারণ ইসলামে মদ বারণ। 

সৃলতানা-কারণ নূরজাহান মদের চেয়ে অনেক বোঁশ মাতাল করা নেশা। 
এবং তার উপর ক্ষুরের চেয়ে বোঁশ ধারালো বুদ্ধি তার। 

মহবৎ খাঁ ভোলেন নি যে, নূরজাহান শুধু যে হাতে-কলমে সাম্রাজা 
চালাতেন ও জাহাঙ্গীর নামেমান্র সম্রাট ছিলেন তা নয়, জাহাঙ্গশরের সময়ের 
মোহরে লেখা থাকত “বাদশা জাহাঙ্গীরের হুকুম-রাণস বেগম নরজাহানের 
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নামের ছাপ পেয়ে সোনার জোলুষ একশ” গুণ বেড়ে গিয়েছে মহবৎ খাঁ 
ভোলেন নন যে, জাহাঙ্গীর বার বার ঘোষণা করোছলেন যে, নূরজাহানই সাম্রাজ্যের 
একেশবরণী; তান নিজে শুধু “এক সের মদ ও আধ সের মাংস' ছাড়া আর িছহ 
চন না। (ইকবালনামা-ই-জাহাৎ্গশরশ)। 

সমস্তটা দেশ এখন মহবতের মঠের মধ্যে এসে গেল। নামে বাদশা 
রইলেন জাহাঙ্গীর, কিন্তু কলকাঠি নাড়েন মহবৎ। তিনি ভাবলেন, দেশকে 
বুঝতে দিতে হবে যে, সবই ঠিক মত আগেকার মতই চলছে । তাই কাবুল 
যান্রাটা আবার শুরু হল। 

এবার আরম্ভ হল খেলা চতুরে চতুরে। মহবং নাঁলশ করলেন ষে, রাজ্যে 
সুশাসন হাচ্ছল না ঠিক মত। একজন মেয়েলোকের নামে আর হুকুমে রাজ্য 
চালান- সেটাও বড় খারাপ দেখায়। কিন্তু বান্দা নিজে সাত্য সাঁত্যই বান্দা । 
বিশ্বাস না হয়, জাঁহাপনা, এই তুলে দিলাম আমার খোলা তরোয়াল আর এই 
পেতে দিলাম আমার খাল মাথা। 

ছি ছি! তামাম 'হন্দুস্থানের শাহানশাহ ক এমন ভুল কখনো করতে 
পারেন ? লোক তান চেনেন খুব ভাল করেই। হাত ধরে তুলে *নলেন হাঁটু- 
গেড়ে-বসা মহবংকে। অভয় 'দলেন পুরোপাার। রাজ্যশাসন সম্বন্ধে এত 
সদুপদেশ দেওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা জানালেন। নূরজাহানকে নিজের সঙ্গে 
একসঙ্গে নজরবন্দ হয়ে থাকার জন্য হুকুম দিয়ে নিজের ভালমানষীর আরও 
হাতে হাতে প্রমাণ দদলেন। 

খুশী হয়ে মহবৎ দলেন প্রকাণ্ড এক ভোজ । তনাঁদন ধরে চলল ফার্ত 
হৈ-হল্লা। সব আমীর-ওমরাহরা দেখে গেল মহবতের প্রতাপ, বাদশার সঙ্গে 
খাতির । বাণ বেগম নিজের হাতে তাকে দিলেন অনেক খেলাত। ঘোষণা 
করলেন সবার সামনে যে, দুনিয়াতে মহবতের মত এত পেয়ারের আর বিশ্বাসঈ 
ওমরাহ কেউ নেই। হয় নি, আর হতে পারেও না। সম্ভবত হওয়া উচতও 
হবে না! 

সেই দুর্দাল্ত ঠাণ্ডা কাবুলে এসে রাজপুতদের মাথা হয়ে উঠল দুরল্ত গরম। 
মনে মনে মোগল আফগানরা এমানতেই রাজপুতদের উপর চটে ছিল। এখন 
আবার তাদের খারাপ ব্যবহারের জন্য নালশ করতে গেলে যেতে হয় মহবতের 
দুয়ারে। এ যে একেবারে অসহ্য ব্যাপার ! 

এ দিকে জাহাঙ্গীর সময় পেলেই হইীনিয়ে 'বাঁনয়ে মহবংকে বলতেন যে, 


৪৩ 


নূরজাহানের আর তার ভাই বেরাদরদের দাপট নিজের কখনো সহ্য হত না। 
এমন একটা দুরবস্থা থেকে মহবৎং তাকে বাঁচিয়েছেন। শুধু তাই নয়। মহবংকেই 
[তিনি বিশ্বাস করেন পুরোপ্যীর। আর কাউকে নয়। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না হয়ে উপায় কি? জাহাঙ্গীর যে একাদন নিজে হাতেই ফরমান সই 
করে দিলেন যে রাণী বেগমের গর্দান নেওয়া হোক। কারণ, রাণী বেগম গোপনে 
গোপনে মহবৎকে দেখতে পারেন না আর খাল ষড়যন্ত্র করে বেড়ান। মহবং সেই 
ফ.রমান নিয়ে হাঁজর হলেন নূরজাহানের কাছে। 

রাণী বেগমের প্রাণদণ্ড 2 রাণী বিশ্বাস করলেন। অবশ্য মোগল রাজস্তে 
সবই সম্ভব । তিনি মরতে তৈরী আছেন। তবে একবার স্বামীকে শেষ দেখা দেখে 
ষাবেন। যে হাতে অনেক কিছ তিন পেয়েছেন সে হাতে শেষ একটি চুমু 
দয়ে যাবেন। 

মহাবীর মহবং ত' এতে আপাত্ব করতে পারেন নাঃ স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে 
শেষ দেখা করতে এসে রয়ে গেলেন পাকাপাকি ভাবে । মৃত্যু পরোয়ানার কথা 
সবাই ভূলে গেল। তরোয়ালের ধাঁধান খেলা দেখা অভ্যস্ত চোখে ধরা পড়ল না 
যে মাকড়সার জাল তার নিজেরই চার দিকে বোনা হচ্ছে। 

তবু মাঝে মাঝে জাহাঙ্গীর মহবংকে সাবধান করে দিতে লাগলেন যে, 
নুরজাহানকে বশবাস করা যায় না। আর আসফ খানের বেটার (ভাঁবষ্যতে 
শায়েস্তা খান) বৌ ত' একটা গুন-খারাপিরই চেষ্টা করছে। 

মহবতের তাঁবে মহা সুখে নিশ্চিন্ত জীবন কাটাতে কাটাতে জাহাঙ্গীর প্রায় 
রোজই শিকারে যেতে লাগলেন। যেতে লাগলেন পদরদের কাছে, দরগা 
মসজিদে। রাজপুত পাহারাদাররা সঙ্গে যায। তাতে আর ক হযেছে? 

এঁদকে আফগানরা বড় শয়তান আর 'হন্দু রাজপুতদের দু'চোখে দেখতে 
পারে না বলে বাদশার মোগল সৈন্য আরও বাড়াতে হল। অথচ বাদশার চার 
দকে বেশী সৈন্য পাহারাদার থাকলে লোকে পাঁচটা মন্দ কথা বলতে পারে। 
কাজেই রাজপুতের সংখ্যা অনেক কমিয়ে দিতে হল। তা ছাড়া এদকে-সোঁদকে 
নূরজাহানের চররা আরও ঘুরে বেড়াতে লাগল। নিছক দেশ দেখার উদ্দেশ্য 
ানয়েই অবশ্য। কাবুল কান্দাহার মুলতান এ সব আত সন্দর জায়গা । 

কাবুল থেকে ফেরার পথে একাদন বাদশার খেয়াল হল ঘোড়নোয়ার 
সৈন্যদের দেখবেন। কিছ না, শুধু ষত দূর লাইন চলে সার দিয়ে দু লাইনে 
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তারা দাঁড়াবে আর বাদশা তাদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাবেন। খবর 
পাঠালেন মহবংকে ষে, তার 'নজের আসার দরকার নেই। তার সশাসনে 
যেখানে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খাচ্ছে সেখানে নিশ্চয়ই সেনাপাঁতির সব 
সময় বাদশার কাছে থাকার দরকার হয় না। তা ছাড়া পুরোনো সৈন্য আর 
নতুন সৈনারা এক সঙ্গে লাইন বেধে দাঁড়ালে ঝগড়াঝাটি, এমন কি খুনখারাবও 
হতে পারে। কাজেই শুধু নতুন সৈন্যদেরই আজ দেখতে যাবেন বাদশা । মহবৎ খাঁ 
ততক্ষণে তাঁবু গুটিয়ে সে দিনকার মার্টটা শুরু করে দিতে পারেন। 

তাই করলেন মহবং খাঁ। এ দিকে জাহাঙ্গীর নতুন সৈন্যদের লাইনের 
মাঝখানে পেশছান মাত্রই তারা ওর চার 'দকে ঘরে দাঁড়াল । রাজপুতরা হতভম্ব 
হয়ে আলাদা পড়ে রইল। 

পাশার দানে মহবং হেরে গেলেন। ধিকল্তু বেশশ দিনের জন্য নয়। তাকে 
নূরজাহান দাক্ষিণাত্যে বিদ্রোহী সংছেলে শাহজাদা খুরমের বিরুদ্ধে যুদ্ধে 
পাঠালেন। কিন্তু রাজপুতের ছেলে মহবং রাজপুত মায়ের ছেলে খুরম্র 
সঙ্গে যোগ দিয়ে আবার 'দিল্লশর উপর ক্ষমতা খাটাবার পথ করে ়নালেন। শেষ 
পর্য্ত খুরম বাদশা শাজাহান হয়ে বসলেন এবং মহবং খাঁ আজমীরে তার 
প্রাতনীধ আর সবচেয়ে বড় সেনাপাঁত হয়ে রইলেন। 

আজকের দিনেও রাজপুতরা মহবৎ খানের স্মাতিকে প্রবাসী রাজপুত 
বীরের স্মৃতি বলে পূজা করে। হোন না তিনি ধর্মে মুসলমান, বীরধর্মে 
তিনি রাজপুত । তাই প্রভুকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও মারেন নি, শব্রুকে 
কবলে পেয়েও ছেড়ে দয়েছেন। লড়তে গিয়েছেন প্রভুর আদেশে কাবুল 
পর্যন্ত, মরতে দরে এসেছেন রাজস্থানেই। 'িবপদে ষখন সহায় সম্বলহন 
হয়ে পড়েছেন আশ্রয় নিয়েছেন মেবারের পাহাড়ে, হাতে হাত মাঁলয়েছেন 
মেবারে শরণ-পাওয়া শাহজাদা খুরমের সঙ্গে। সাত্যই বীরত্বের জাঁকজমকে 
ভরা মোগল দরবারেও মহবতের মত এমন রূপকথার সেনাপাতি আর পাওয়া 
যায় না। শুধু বীরত্বে নয়, মহত্তেও। 

যার কাছে বাঁম্ধর লড়াইয়ে তান হেরে গিয়ে মোগল সাম্াজ্যের একে*বর 
চেম্টা করেন 'ন। স্বামীর মৃত্যুতে নূরজাহানের জগতের আলো ষেন হঠাং 
এক ফ*ুয়ে নিবে গিয়ে মিলিয়ে গেল। তার জন্য দুঃখ করল না কেউ, ফেলল 
না একটা দীর্ঘশবাস। অস্তগামী সূর্যের পূজা করা ত' সংসারের নিয়ম নয়। 


০৭4 


কাব হসরং শেরোরাণী বড় দুঃখে তাঁর কবরের উপর কাঁবতা লিখোঁছলেন,_ 


জিসাক পাবোস কি করতে আর্জু গুল হায়তার 
খুশক্‌ কাঁটো কা পড়া হ্যায় ধের উসাঁক গোর পর। 


শেজ পর ফুলোঁ কি শোতি থি কাঁভ কাঁভ যো নাজনী। 
হায় উশাক কবর পর এক পঙখড়শ তক ভি নহাশ*॥ 


শবকচ কুসৃমও স্পর্শ কারতে পারোন বাহার চরণে 
সে পরী-কবরে কণ্টকরাশি ঘেরিয়াছে আজ মরণে। 
যে রাজকন্যা-শয়ন রচিত শুধু গোলাপের শয্যা 

তার সমাঁধতে শুত্ক পত্র নাহ আজ এ কি লজ্জা ॥ 


মনে পড়ল সে কথা। ভাবলাম যে, সেই ক্ষমাহীন শত্রুতার যগে, শোধ- 
প্রাতিশোধের ধফূগে মহবৎ খাঁ শেষ পরন্ত জর হয়েও কেমন পরম উদাসীন 
রইলেন নূরজাহানের প্রীত। 

মেবারী বন্ধুরা উল্লাস কুর বললেন মহবতের কাহিনী । তারিফ করলেন 
তার বুদ্ধির, বাহাদুরীর, বীরত্বের। একজন প্রবাসী রাজপত বিধমর্ঁ শত্রুর 
মন খুশী হয়ে গেল। 

আমারও তাই। রাজপুত চারণরা মহবতের কথা অনর্থক এত বড় করে 
গানান। তান এত বড় বীর ছিলেন যে, রজপুত না হয়ে যান না-এই বোধ 
হয় ছিল চরণদের মনের কথা । তই তাঁরা ওকে মহারাণা প্রতাপের ভাই সাগর 
সংহের ছেলে মহাঁপং বানিয়ে ছেড়েছিলেন। টডও সেই কাহনশই তার বইয়ে 
িখেছেন। অন্য পক্ষে মাঁসর-উল-উমরা নামে মোগল দরবারের ওমরাহদের 
সম্বন্ধে যে প্রামাণক জাঁবনীর বই আছে তাতে লেখে যে, মহবং খান হচ্ছেন 
ইরাণের শিরাজ শহরের লোক । আসল নাম তার ছিল জামানা বেগ । রাজপুতদের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল শুধু রাজপুত সৈন্য নিয়ে লড়াই করার মধ্যে দিয়ে। 

সে যাই হোক। আঁম ত' রাজোয়ারাতে এসে ইতিহাস দিখতে বাঁসাঁন। 
মেবারীদের মত আমারও চোখে মহবৎ রাজপুতই বটে। পুরোপুরি, নিভেজাল, 
নিঃসন্দেহ। 

যার বাঁরত্বে আছে চমক আর জশবনে আছে রোম্যান্স সেই রাজপুত । 


1০8, 


১৪ ॥ 


ব্লাদ্রকন্যাকে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় তুলে বানয়ে উচ্কর মত বেগে অদৃশ্য হঙ্ে 
গেলেন রাজকুমার । 

রাক্ষসের দল বড় বড় মুলোর মত দত আর থামের মত হাত গনয়ে হাউ মাউ 
খাঁউ, মানাষ্য7র গন্ধ পাঁউ' করে তেড়ে এল। রাজকন্যা আর রাজপনভ্তুরকে 
ধরতেই হবে। পথে হল ভশষণ যুদ্ধ, কিন্তু ওদেব ধরতে পারবে কে 2 

রাজকন্যার যেমান রূপ, তেমনি গুণ; আর তেমাঁন স্বয়ংবর করে নেওয়া 
বরের উপর টান! আর রাজপুত্তুরঃ তর বীরত্বের সামনে যে দশড়াতে 
পারে এ হেন কেউ জন্মায়ই নি। অর তার উপর রাজপূুত্তুর করেছেন ধনুক- 
ভাঙা পণ-রাজকন্যাকে রাক্ষসদের হাত থেকে উদ্ধার করবেনই। কাজেই শতুরা 
তাঁর সঙ্গে পেরে উঠবে কেন? 

যাঁদ পেরে উঠত, তাহলে ঠাকুরমার ঝৃঁলর গজ্পই হত না। শীতের ভর 
সন্ধ্যে ডুলু ঢুলু চোখে ঠাকুমার লেপের তলায় রেড়ীর তেলের বাতির আধারে 
খোকামাঁণর গল্প শোনাটাই মাঁট হত তাহলে । কাজেই রাজকন্যাকে উদ্ধার 
করে আনতে হবেই । রব্াজপুক্তুরকে রাক্ষসদের হারাতে হবেই। 

এ ত” আর বাংলা সিনেমার গজ্প নয় যে, নায়ক নায়কার মধ্যে অন্তত 
একজনকে-আর দুজনকে হলেই আরো ভাল-চিতার আগুনে শুতে হবেই। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ধোঁয়ার ভেতর থেকে বেরোবে গলা-ফাটানো সরে 'পিলে- 
চমকানো, থাঁড়, হৃদয়-গলানো গান। যতক্ষণ তা না হচ্ছে গজ্প শেষ হতেই 
পারে না। 

কিন্তু ঠাকুমার লেপের তলায় গরমাগরম আরামে এমন ধারা বেয়াড়া 
উপসংহারে গল্প চলবে না। রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনবে রাজপত্তুর। 
রাক্ষসেরা লড়াইয়ে হেরে যাবে আর আকাশ থেকে হবে পু্পবৃষ্টি পক্ষধীরাজের 
মাথায়। তবেই না নাশ্চান্দ আরামে ঠাকুরমার কোল ঘেষে ঘাঁময়ে পড়বে 
খোকামাণি। 


৪৭ 


কিন্তু অন্তত একবার- 
আমার গক্প ফুরোলো 
নটে “গাছটি মুড়োলো। 
এমন একটা সুবিধাজনক উপসংহার হল না। নটে গাছটি বিষমাখানো কাঁটা- 
গাছ হয়ে নতুন করে গজাল। উত্তুরে হাওয়ায় তার কাঁটা সো সো করে ছুটে 
এসে চার ধারে ছাড়িয়ে পড়ল। আর সব জায়গাটা বিষের জহালায় জলে গেল। 
রাজপুত্তুর আর রাজকন্যা দু'জনেই মারা গেল রাক্ষসের হাতে । রাজ্য গেল 
ছারখারে। 
পৃথবীরাজ-সংযৃস্তার কাহন ঠিক সেই রূপকথারই গজ্পের মত 
রোমাণ্টকর। সেই কাঁহনীর মতই শুধু রাক্ষস সৈন্যদের হাঁরয়ে রাজপনভ্তর 
রাজকন্যাকে নিয়ে সুখে বসবাস করতেন, যাঁদ রাজকন্যার বাবা উত্তর থেকে 
শত্তুরের কাঁটা আমদানী না করতেন। কাজেই “এর পর তারা চিরকাল সুখে- 
স্বচ্ছন্দে ঘর করতে লাগল” এমন একটা আনন্দের পাঁরণাতি তাদের কপালে 
ঘটল না। 
অজয়মের্‌ অর্থাৎ অজমের শহরের সব চেয়ে বড় বীর ছিলেন পৃথবাঁরাজ 
চৌহান। সোমে*বর চৌহানের রাজধানী ছিল আজমশীরে আর অনঙ্গপাল 
তোমরের ছিল দিল্লীতে । কনৌজে সে সময় রাজা ছিলেন বিজয়পাল। 'বিজয়পাল 
দিল্লি আক্রমণ করলে অনত্গপাল সোমেশ্বরের সহায়তা চেয়ে পাঠালেন। দুজনে 
মলে সে সময়কার উত্তর-ভারতের সব চেয়ে বড় অর্থাৎ চক্রবতা রাজা বিজয়পালের 
হাত থেকে দিল্লী রক্ষা করলেন। 
তার পর পাঁথবীর ইাতহাসে সব সময় যা হয়ে এসেছে তাই হল। অর্থৎ 
যুদ্ধ বিগ্রহের শান্তি হল বিবাহে। অপূত্রক অনগ্গপালের দুই মেয়ে ছিল। 
একজনের বিয়ে হল সোমে*বরের সঙ্গে আর ছোট জনেরও বিয়ে দেওয়া হল 
বিজয়পালের সঙ্গে। আগেকার 'দিনে বিয়ের মন্ত্র না হলে সান্ধর মন্দণা 
ঠিক মত জমত না। 
কাজেই বিজয়পালকে ঠিক মত ঠাণ্ডা করবার জন্য একাট মেয়ে তার হাতে 
স*পে দিতে হল। 
কাজে কাজেই পৃথ্বীরাজ আর জয়চাঁদ দুই ভায়রা ভাইয়ের ছেলে। 
সম্পকর্টা ধখন এত কাছের, হিংসা-জবালা বেশী হতেই হবে। না হলেষে 
হিন্দস্থানের হাওয়ার মান থাকে না। 


৪৮ 


তার উপর জয়চাঁদ বড় রাজ্যটার আঁধকারব হলেও পৃথবীরাজই ছিলেন 
অনঞ্জগাপালের পপ্রয়। আবার পুথ্বীরাজকেই তিনি 'দল্লশর রাজপাট দক্ষে 
গেলেন! এমনিতেই জয়চাঁদের মনে জমা ছিল অনেক অসন্তোষ। এবাকে, 
আগুনে পড়ল 'ঘিয়ের আহুতি । 

পূর্বপুরুষের সেই ধারাটা হি আমরা এখনো ছাড়তে পেরোছি 2 এখনো ফে 
আমরা সব সইতে পারি, পার না শুধু আত্মীয়-স্বজনের উন্নাতি। 

জয়চাঁদও পারেন নি! পুথবীরাজের মত সুপুরুষ আর বারপৃব্ুষ " 
রাজোয়ারাতে নাক আর কখনো কেহ হননি । তাঁর সারাটা জীবন ছিল বীরত্বেকু- 
একগাছা জয়মালা। পাঁথবীতে 1শভ্যালরশ যতাঁদন থাকবে, পৃথবীরাজেক্স 
নামও থাকবে তত দিন। বীরগাথায় চৌহানদের আসন খুব উদ্চু। কিন্তু সবারু 
উপরে সিংহাসন পৃথবীরাজের | 

চারণদের গানে গানে তাঁর বহু কাহিনী আমাদের কাছে এসে পেশছেছে £- 
তাঁব রাঁসকতা, জীবনকে িজ্পীর মত উপভোগ করা, আর মরণকে বীরের মর্ত 
বরণ করা চারণদের বহু গানের মাল মশলা যুগিয়েছে । তরি সময়কার প্রত্যেক 
রাজার সভাতেই হত তাঁর গান। প্রাত বীরের মনে ছিল সে জন্য হিংসা? 
প্রাত রাজকন্যার নয়নে তাঁর স্ব্ন। ইহলোকে রূপকথার রাজপুত্র যাঁদ কেন্ত্র 
হয়ে থাকেন, ?তাঁন হচ্ছেন পৃথবীরাজ । 

সেই রূপকথার রাজপূত্রের গলায় স্বয়ংবর-সভায় মালা পাঁরয়ে দিলেন 
তাঁর সব চেয়ে বড় শত্রু রাজা জয়চাঁদের মেয়ে সংযস্তা। 

আগুন জ্বলে উঠল সমস্ত উত্তর-ভারতে। জ্বলে উষ্ল জয়চাঁদের মনে £ 
এমন কি, স্বয়ংবর সভায় 'নিমন্তিত আর সংযৃক্তার প্রত্যাখ্যাত সব রাজাদের মনে £ 
সে আগুনের লোৌলহান শিখায় ধরা পড়ল সমস্ত দেশের স্বাধীন হিন্দু 
রাজ্যগীল। একে একে- রাজোয়ারা থেকে বাংলা পরন্তি। 

শদল্লী ও আজমীর দুইয়েরই রাজা আর এত নাম-যশের আধকারস 
পৃথবীরাজের সমৃদ্ধিতে জয়চাঁদের ঈর্ষার অন্ত ছিল না। তাই নিজেকে একচ্ছন 
রাজা বলে স্বীকার করিয়ে নেবাব জন্য জয়চাঁদ রাজসূয় যজ্ঞ আরম্ভ কব্লেন £ 
কোন রাজা যাঁদ সে বজ্কে এসে হাঁজর হতে 'দ্বধা বোধ করেন, সে 'দ্বিধাকে দ্র 
করবার জন্য 'দবতঈষ আকর্ষণ ছিল রাজকন্যা সংয্স্তার স্বয়ংবর? - 

সেই সংযুস্তা, যার রূপের বর্ণনা হচ্ছে যে 


বাজস৭--৪ 


কুঁটুল কেস সৃদেস পৌন পারচিয়ত পিক সদ। 
কমল গন্ধ, বয়-সন্ধ, হংসগাঁত চলত মন্দ মন্দ॥ 
সেত বস্ত্র সোহৈ সরীর, নখ স্বাতি-বৃন্দ জস। 
ভ্রমর ভবাহ* ভুল্লহি' সূভাব, মকরন্দ বাস রস॥ 
নয়ন নিরাঁখ সুখ পায় সুক য়হ সুদিব্য মূরাতি রচিয়। 
ন্টমাপ্রসাদ হর হেরিয়ত মিলাতি রাজ প্রথিরাজ জয়] 
কাণ্ঠত কেশে সুন্দর মোতির জের্ধান্তরে, ফুলের) মালা গাঁথা রয়েছে 
দেখা যাচ্ছে; কোঁকলের মত 'মাষ্ট তাঁর স্বর; পদ্মের গন্ধ তাঁর গায়ে। 
বরঃসান্ধ হয়েছে তাঁর। তিনি হংসগাঁততে ধীরে ধীরে যাচ্ছেন। শ্বেত বস্র্ 
গ্যয়ে শোভা পাচ্ছে। নখ মুক্তার মত চক-্চক করছে। ভ্রমর তাঁর অধরামৃতরস 
« পন্মগন্ধের জন্য ভুল করে চার 'দকে গুঞ্জরণ করছে। এ রকম রূপের ছটা 
ব্দেখে শুকপাখী খুব আনান্দিত হল আর ভাবল যে, এমন অলৌকিক রূপসম্পন্ন 
আর্তি যখন সৃষ্টি হয়েছে, হরগোৌরণর প্রসাদ চাঁচ্ছ, যেন রাজা পৃথবীরাজকে 
ইনি স্বামীরুপে পান। 
হিন্দ ভাষার আদিকবি ও মহাকাঁব রাজস্থানশ চান্দ বরদাইয়র “পৃথবীরাজ 
ব্রাসো” মহাকাব্য এ রকম রসাল বর্ণনায় অনেক জায়গাতেই শুক সারা 
' সাকিন যোগননী বা নানা রকম অলৌকিক প্রাণী প্রভৃতির মুখ দিয়ে কথা বলান 
-হুয়েছে। রাসো মহাকাব্যে সংস্কৃত ছাড়া আরবাঁ ফারসাঁ কথাও অনেক আছে। 
ন্আর রাজস্থানী চালিত ভাষার ত' কথাই নেই। প্রাচীন 'হন্দী রচনার প্রথম 
পরিচয় আমরা পাই চাঁদের লেখনীতে। তান জল্মোছলেন লাহোরে আর 
মুললসানদের সঙ্গে তাঁর বহু আলাপ-পাঁরচয় ও যাতায়াত ছিল। 'তাঁন 
শপুখকীরাজের সভাকাব আভন্ন-হৃদয় সূহদ ছিলেন। প্রাচীন বাংলা কাব্যের 
ভাষার হিল ও সাদৃশ্য যে কতখানি তা কাউকে দেখিয়ে দতে হবে না। শুধু 
বানানের সামান্য তফাতটুকুর পর্দা তুলে পড়ে দেখলেই বুঝা যাবে। প্রাচীন 
'ধুহল্দীর জায়গায় দরকার মত স-র বদলে শ, জ-র বদলে য, ন-র বদলে ণ আর 
এ চিহে'রি বদলে হুস্বই পড়ে নিলেই কথার মানে বুঝে নেওয়া সহজ হবে। 
শাস্ত মত পাঁদ্মনশ নারীর যে সব চিহ্ন থাকবার কথা তার সবই সংয্যস্তার 
করাসোর ভাষায় সংযোগতা) ছিল। পৃথবীরাজও কম যেতেন না। কেমন বার 
শূরাঁতি তার, মাধুরী দিয়ে মিশা” রবীন্দ্রনাথের এই কথার সার্থকতা পাওয়া যায় 
গপুধ্বীরাজ্ের বর্ণনায়। 
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সংভাঁর নরেস সোমেসপৃত দেবত্ব রূপ অবতার ধৃত। 

সামন্ত সুর সব্বৈ অপার ভুজান ভীম জাম সার ভার ॥ 

জাহ পকার সাহ সাহাবস্তীন তিহ বের কারয় পানীপ হন। 
সংগাঁণ সুসদ্দ গান চি জঞ্জীর চুক্কই ন সবদ বেধংত তাঁর ॥ 
বাল বৈন করণ জিমি দান পান সত সাহসী সীল হারচন্দ সমান । 
সাহস সুকম্প বিক্রম জু বীর দানব সুমন্ত অবতার ধর ॥ 


সম্বর দেশের রাজা সোমেশবরের পত্রের দেবতার অবতারের মত রূপ । যেন 
কোন দেবতা অবতারের রূপ নিয়ে নেমে এসেছেন। তাঁর বীর সামন্তের 
লেখাজোখা নেই। তাঁর বাহ্‌ খুব জোরালো আর লোহার মত ভারী । 'তাঁন 
তন বার শাহাবাদ্দন বাদশাকে শ্রীহীন করে ছেড়ে দয়োছলেন। পশহুপক্ষর 
আওয়াজ শুনেই শব্দভেদশী বাণে তাদের (বিদ্ধ করতে পারতেন। কথা 'দয়ে কথা 
রাখতে তান বালরাজার মত ছিলেন, কর্ণের মত ছিলেন দাতা আর শশলতায় 
ছিলেন সহম্র হারিশ্চন্দ্ের মত। ধীর আর বীরতার মধ্যে সাহস শুভকর্ম ও 
পরাক্রম এত ছিল যে উন্মত্ত দানবের অবতার বলে মনে হত। চৌদ্দ বিদ্যা ও সব 
কলা তার জানা 'ছিল। সাক্ষাৎ কামদেবের অবতার বলে মনে হত। 


এই পৃথবীরাজ (রাসোর ভাষায় প্রাথরাজ) যিনি 
“সহস-কিরণ ঝলহল কমল রাঁতি সমীপবর বিন্দ” 
তার সুখ্যাতি শুনে রাজকন্যার সমস্ত অঙ্গে রোমাণ্ের তরঙ্গ বয়ে 'গিয়োছল। 


চাঁদ কাঁবর আদ [হন্দ* মহাকাব্য পড়তে পড়তে আদ বাংলা বৈষফব 
পদাবলশীর ধান এসে মুরজমন্দ্রে কানে বাজতে লাগল-_- 
সুনন ভ্রবন প্রাথরাজ জস উমংগ বাল বাধ অংগ। 
তন মন চিত চহশুয়ান পর বস্যো সুতরহ রংগ। 
সংযুন্ত তনু, মন ও চিত্ত প্রেমতরজ্জো “চৌহানের প্রাত আসন্ত হয়ে গেল। 
কিন্তু চৌহান কোথায় 2 
তান স্বয়ংবর-সভায় এলেন না। তাঁকেও নিমন্ত্রণ করা হয়োছল। কিন্তু 
নমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে যে রাজারা আসবেন তাঁদের জয়চাঁদকে রাজচক্রবতরণ বলে 
মেনে নিতে হবে। দিল্লীর অধাশবর বাদশারা পরের যুগে নিজেদের জগদীশ্বর 
ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু দ্বাদশ শতকে তখনো দিল্লীর সে সম্মান হয় 'নি। 
অবশ্য মহাভারতের সময় থেকেই ইন্দ্প্রস্থ অণুলের গুরৃত্ব সবাই বুঝতে আরম্ভ 
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করোছল। যাঁধাম্তঠরও এ জন্যই এখানে অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন। 'কন্তু 
তখনো পদল্ল*বরো বা জগদী*বরো বা" একথা মানবার মত অবস্থা হয় 'নি। 

রাগ করে জয়চাঁদ পৃথবীরাজকে এই র্লাজসূয় যজ্ঞে একটা ছোট কাজের 
ভার দিলেন। কাজেই 'তাঁন আসেন কি করে? এদকে জয়চাঁদ অনুপাঁস্থত 
রজার একটা সোনার মার্ত তৈরী করে সভার দরজায় দরোয়ানের জায়গার 
দাঁড় করিয়ে রাখলেন। 


1বদেশী শরুর বিরুদ্ধে 'হিন্দুস্থানের দরজা পাহারা দিচ্ছিলেন যে মহারাজা 
তাঁর সোনার মৃর্ত পাহারা 'দিতে লাগল কনৌজের রাজার রাজসয় যজ্ঞের 
সভার দরজায়। 

রাজকন্যা কাকে দেবেন মালা ? 


কত স্বয়ংবর সভার কথাই না কাব্যে পাওয়া যায়। দময়ল্তী নলকে ভাল- 
বেসোছিলেন। কিন্তু বরণমালা পরাতে এসে দেখলেন, দেবতারা নলের ছদ্মবেশ 
ধারণ করে বসে আছেন। নিজের বৃদ্ধি আর ভালবাসার জোরে তান আসল 
প্রেমিককে খুজে বের করলেন। দেবতাদের দল তাকে ঠকাতে পারল না। 
সীতা বা দ্রোপদীর স্বয়ংবরে কোন মার-প্যচি ছিল না। কারণ 'যান ধনুভগ্গ 
করতে পারবেন তিনিই সাঁতাকে পাবেন। 'ঘিনি লক্ষ্যভেদ করতে পারবেন 
দ্রৌপদী তাঁকেই দেবেন বরণমালা। কিন্তু সীতা বা দ্রৌপদী কাকেও ত; 
পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা দাঁড়য়ে চোখে না দেখা, এমন কি গরহাঁজর, প্রিয়কে 
বরণ করতে হয়নি ? 


অপেক্ষাকৃত একালের সাধারণ রন্তমাংসের মানবী সংযুন্তাকে সেই বড় কঠিন 
সমস্যার সামনে দাঁড়াতে হল। মন যাকে চায় তাকে পাওয়ার নেই কোন উপায় ॥ 
না আছেন তিনি উপাঁস্থত, না পারবেন তিনি উপাস্থত হতে-তাকেই বরণ করা 
হয়েছে এ খবর পেয়ে। এমন 'কস্খুতনি বে স্বয়ংবরা সংযুক্তাকে গ্রহণ করতে 
চাইবেন কি না তা পযন্ত জানা নেই। যাঁদ বা চান, বিপদ ও শত্রুতা ত' কম 
হবে না তাতে? 

একালনী তরদণীরা বাপ-মায়ের অবাঞ্থত জনের প্রেমে পড়ে সেকালের 
স্বয়ংবর প্রথার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকে। দীর্ঘবাস ফেলে মনে কবে 
যে, হায়, হঠাৎ যাঁদ কোন মন্ত্রবলে স্বয়ংবর, গন্ধর্য বিয়ে, এসব সুন্দর সন্দর 
প্রাচীন প্রথাগুলি ফিরে আসত, তাহলে কত সমস্যাই না সহজে মিটে যেত। 
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কন্তু সে পথেও যে কত বাধা, সে কমলেও যে কত কন্টক, তা একবার একালনন 
প্রেমকারা বিবেচনা করে দেখুন । 

আর প্রোমকদের দিকটাও ভুললে চলবে না। একালে আইন জিনিসটা 
অত্যন্ত বেদরদশ। তাকে বাঁচিয়ে না চললে যে বিরহ যাপন করতে হবে 
সরকারী রামাঁগারতে, সে কথা হামেসাই মনে করে পা টিপে টিপে প্রেমের 
পথে এগোতে হয়। 


হলপ করে প্রত্যেক সুরাঁসকা পাঠিকা বলে দেবেন যে, এ রকম অবস্থায় 
কোন একালিনী অজ্ঞাত ও আনশ্চিত প্রোমকের গলায় মালা দেবার জন্য 
ব্যাকুল হলেও সাধারণতঃ হাতে-কলমে নিজেকে ধরা দেবেন না। শেল আর 
রাঁব ঠাকুরের কাঁবতা পড়ে, মেস্ট্রো নিউ এমপায়ারের পর্দায় নিজের মনের ছবি 
দেখে সন্ধ্যার পর লেকের পাড়ে নিঞজনে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরিয়ে ফেলে 
বাঁড় ফিরে কোন মতে দু"মূঠা খেয়ে নেবেন। বড় জোর পাতে হীলশ মাছের 
পাতুরীটা অনাদরে পড়ে থাকতে পারে। 

কিন্তু রূপকথার নয়, হইীতিহাসের সংযুক্তা খাঁটি রাজপুতানী। সভা-ভার্তি 
রাজাদের বিস্ময় ও রাজচক্রবতর্ঁ বাপের বিদ্বেষ পুরোপুরি অবহেলা করে 
[তান এগিয়ে চললেন। রাজসভার সব উপাস্থত রাজাদের বংশ, রূপ ও গণ 
বর্ণনা করে যাচ্ছলেন কবি। সে সব কানে না তুলেই চললেন দুয়ারের দিকে। 
হয়ত ীপতা অবাক- হয়ে তাঁকয়ে রইলেন। হয়ত দুয়ারের কাছে গ্যালারীতে 
বসা উপরাজা ও সামন্ত রাজারা তাদেরই কারো কপালে, থাঁড় গলায়, মালা 
এসে পেশছাবে- এই আশায় মাথা হেলিয়ে তাঁকয়ে রইলেন । 'কল্তু রাজকন্যাকে 
কেউ বাধা দিতে এলো না। মনেও হয়ত কারো হয়ান বাধা দেবার কথা-- 
এমাঁন আকাঁস্মক ব্যাপার একটা হল। 

দুয়ার পর্্ত এসে সংযুন্তা চৌসর অর্থাৎ জয়মালা দিলেন দারোয়ান ভাবে 
দাঁড় করিয়ে রাখা পৃথবীরাজের স্বর্ণমৃর্তর গলায়। এক রামায়ণে সীতর 
স্বর্ণমৃর্ত নিয়ে রামের যজ্ঞ করার কথা আছে। কিন্তু সেখানেও রাম ও 
সীতার পরস্পরে ছিল প্রেম, ছিল দাম্পত্য সম্বন্ধ, ছিল ধর্মের বন্ধন। কল্তু 
সংয্যস্তার বেলায় ছিল শুধু পূর্বরাগের বোহসাবী বেপরোয়া প্রেম। সংসারে 
যার কোন স্বীকার নেই। 

শকন্তু হায়, হৃদয়ের বন্ধন যে সব চেয়ে বড় বম্ধন। মন্ত্র 'দয়ে যার হয় 
না হিসাব, মন্ত্রণা দিয়ে হয় না যাচাই, অথবা আইন বা সমাজ দিয়ে কোন বিচার । 
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সংযুস্তা বললেন, দেশ, জাতি ও গুণের বিচারে যে রাজা বরণীয়, তাঁকে 
আম এই বরণ করলাম। চৌহানরাজ সোমেম্বর-প্ত্র পৃথ্বীরাজ যার বরনাম, 
মনে মনে বিচার করে আমি তার গলার গান্ধর্ব মতে জয়মালা দিলাম। তিনি 
আমায় গ্রহণ করুন। 

জয়চাঁদ চটে-মটে লাল। কোন রকমে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললেন,_ 
বাছা, তুমি ভুল করেছ। আবার রাজাদের মধ্যে ঘুরে এসে নিজের বর বেছে 
নাও। প্রথমবার স্বয়ংবর ঠিক হয়নি। 

আবার ফিরে সমস্ত রাজাদের সম্বোধন করে খুব পরিজ্কারভাবে রাজকন্যা 
বললেন,-“আপনারা সবাই 'বচার করুন। বহু যশ বহু গুণে যান শ্রেষ্ঠ, 
জাতিতে 'যাঁন উত্তম, দেশ, পিতা, পিতামহ প্রভাতি যাঁর উৎকৃষ্ট, তাঁর পরম 
নাম আমি গ্রহণ করলাম। দেবতারা জেনে রাখুন। আমি আবার তাঁর পাশে 
যাচ্ছ। সবার সম্মুখে তাঁর প্রশস্ত কণ্ঠে আবার মালা 'দিচ্ছি।” 

আপ্পান্ত করে জয়চাঁদ হে'কে বললেন,_“বংসে, তোমার ঠিকমত পাত 
বরণ কবা হল না। আবার তুম রাজাদের মধ্যে ঘুরে এসে স্বামী বেছে নাও ।” 

তৃতীয়বার রাজকন্যা সেই স্বর্ণমূর্তির কাছেই ফিরে এলেন। 

তৃতীয়বার কাঁবর দল সব উপাঁস্থত রাজাদের বংশ আর গুণাগুণ একে 
একে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন। 

রাজারা সংযুক্তার এই বরমালা পৃথবীরাজের গলায় দহ" দু'বার দেওয়াকে 
খুব হিংসার চোখে দেখোছলেন। তবু তাঁরা মর্মে মর্মে বুঝতে পারলেন যে, 
রাজকন্যার হৃদয়ে পৃথবীরাজই খুব গভশীব আসন পেয়েছেন। এ 'দকে সমস্ত 
লোকের চোখের সামনে সংযুস্তা চৌহানের সুঠাম কণ্ঠে পারিয়ে দিলেন বরণমালা 


আর এমন বিহহল দাঁন্টতে তাঁর স্বর্ণমূর্তর দিকে তাঁকয়ে রইলেন, যেন 
ইন্দ্রাণী শচঈ ইন্দ্রকে উৎকণ্ঠ হয়ে দেখছেন। 

আর জয়চাঁদ? তিনি না বারণ করতে পারলেন, না মেয়ের হাত টেনে 
আটকাতে পারলেন। রাগে গর-গর করতে করতে, নিঃ*বাস বন্ধ হয়ে আসা 
অবস্থায় মুখ নীচু করে অলাক্ষতে গিয়ে অন্তঃপূরে মুখ লুকালেন। ঘোষণা 
করেছিলেন যে, কন্যা স্বয়ংবরা হবে। সে নিজে বর বেছে নিয়েছে তার 
শত্রুকে, রাজসূয় যজ্জরসভার দ্বারপালকে। নিজের প্রাতজ্ঞায় রাজা বাঁধা হয়ে 
আছেন। বাধা দিতে পারেন না; প্রত্যাদেশ করাও সম্ভব নয়। ক্ষারয়ধর্মে 
বাধবে। রাঠোর যে ক্ষত্রিয়কুলের চুড়া বলে দাবি করে। 


৫৪ 


শেষ পযন্ত তান গঙ্গার তারে একটা বাড়তে মেয়েকে নিরবাসন্চে 
পাঠালেন। এক হাজার দাসী তাঁকে ঘিরে পাহারা ?দতে লাগল । রাজকনগ্স 
বান্দনন হয়ে রইলেন। 
সবাই জানে যে, এ সংসারে কিং এভোয়ার্ডরাই মিসেস 1সম্পসনদের জনঙ্চ 
সমাজ, সম্পদ, রাজপাট ছেড়ে স্বেচ্ছায় 'নর্বাসন দণ্ড মাথায় তুলে নেন॥ 
আমানল্লারাই রাণীর জন্য রাজত্ব ছেড়ে রাজগীতে জলাঞ্জাল 'দয়ে বিদেশ? 
হয়ে বান। কিন্তু একজন রাজকন্যা যে প্রেমের প্রাতিদান পাবেন কি না, তা ন্চ 
জেনেই যে কোন রাজার রাণী হওয়ার আশা ছেড়ে শুধু সম্পদ ত্যাগ নয়, 
স্বাধীনতা পযন্তি বিসজ্ন দিয়োছিলেন, সে সংবাদ হীতহাস মনে রাখলে 
'সামরা মনে রাখ না। 
এঁদকে পৃথবীরাজের কানে খবর পেশছানমান্র তাঁর িভ্যালর বোধ 
জেগে উঠল । তিনি সব সামন্তদের ডাঁকয়ে তাঁদের পরামর্শ চাইলেন £ 
কনোৌজে গিয়ে স্বয়ংবৃতা বধূকে উদ্ধার করে আনা উাচত হবে ক হবে নাঃ 
সে বিচার করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ বোধ করলেন একটা বাথা। একটা এমন 
ব্যথা তিনি আগে টের পাননি। এক সাহাঁসকা তরুণশর নীরব প্রীতি; ঘন্য 
বনের অন্ধকারে একটি হঠাৎ-পাওয়া গোলাপের সুরাভ আর সোন্দর্য! মনের 
মধ্যে অনুভব করলেন-__ 
লগ্বাগ বান অনুরাগ উর 
মনমথ প্রোর বসন্ত। 
সহৈ নৃপতি অম্মৈ ন কহু 
খেদে রিদয় অসন্ত ॥ 


খেদে অর্থাৎ প্রেম-বেদনায় হৃদয় অশান্ত হয়ে উঠল; কামদেবের পাঠন্য 
বসন্তের বাণ অনুরাগ ফাটিয়ে দল তাতে। 

'কন্তু আভন্নহ্দয় কাব চাঁদ এসে বাধা দিলেন। বললেন যে, এতে মহা 
অশুভ হবে। রাজা তবুও কনৌজে যেতে চাইলেন। শীকন্তু সামন্তরা সবাই" 
এই বিবাদের মধ্যে যাওয়ার বিপক্ষে মত ?দয়ে সভা ভঙ্গ করে চলে গেলেন? 
তারপর রাজা কারে গেলেন, শিবমান্দরে গেলেন, অন্য 'দকে মন ফেবরাবারু। 
অনেক চেন্টা করলেন। কিন্তু হায়! হৃদয় যে মানে না। 

শেষ পর্যন্ত রাজা যখন আবার কাবকে নিজের ইচ্ছা জানালেন তখন কঁকি' 
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খললেন যে, গেলে ছচ্মবেশেই যাওয়া উচিত হবে। কল্ভু পৃথবীরাজ বার। 
তিনি কি যাবেন চোরেব্র-মত ঃ না, বীরের মত? বরণ করে রেখেছেন তাঁকে যে 
বান্দনী বধ্‌, তাঁকে উদ্ধার করে আনতে কি চোরের মত যাওয়া যায়ঃ তিনি 
চুপ করে রইলেন। 

সামল্তরাও তাঁকে বারণ করলেন। 'দনের পর দিন যায়। যাকেই 'তাঁন 
'জ্্গাসা করেন, সেই মানা করে। 

াঁদকে রাজকন্যা বান্দনী হয়ে আছেন। 

এক বছর পরে আবার বসল্ত ফিরে এল। রাজা আবার কনোৌজ যাবার 
কথা তুললে এবার নূতন রাজমন্তরঁ বললেন যে, ছদ্মবেশ নয়, সময়োচিত 
বীরবেশেই রাজার কনৌজ যাওয়া ঠিক হবে। এমন ভাবে যেতে হবে যেন 
সমস্ত সৈন্য সঙ্গে গিয়ে যজ্জস্থল লণ্ডভণ্ড করে রাজকন্যাকে উদ্ধার করে আনা 
সম্ভব হয়। একজন অমাত্য অবশ্য বাধা দিয়ে বললেন যে এটা ঠিক হবে না, 
কারণ, শাহাব্যাদ্দন ঘোরী নকটেই আছে আঘাত হানবার জন্য। 

চৈত্র মাসে পৃথবীরাজ চললেন সসৈন্যে কনৌজের 'দিকে। 

কনোৌজের কাছে এসে 'তান সৈন্যদের 'পছনে রেখে শুধু চাঁদ কাবকে সঙ্গে 
নিয়ে ধনী বিদেশী যুবকের বেশে শহরে পেৌছালেন। যেখানে সংয্যস্তা নজর- 
বন্দশ ছিলেন, সেখানে গিয়ে আত্মপাঁরচয় দিবার আগেই কিন্তু কনৌজের 
সৈন্যদের সঙ্গে পৃথবীরাজের সৈন্যদের তুমুল লড়াই হল। 

এঁদকে সংযুস্তা পৃথবীরাজকে জানালা থেকে দেখতে পেলেন। তাঁরও 
প্লোজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি-িবানময় হল। 


সমান সুন্দরী বর বজ্জন চল্লা। 
খিন অলপহ তলয়হ মুখ বল্লী॥ 
দেখি রাঞ্জ সংঘোগি সু ভল্লী। 
ফুল বাহ মুখ কুমুদহ কল্প 


দু'জনেই আকুল অবশ-চিত্ত হয়ে গেলেন। 

রাজকন্যা জানালা থেকে সরে এসে ছবির ঘরে গিয়ে নণচে দাড়ান ছল্মস্বশশর 
সঙ্গে পৃথবীরাজের ছবি 'মালয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে এই সেই-সেই অদেখা 
অপারচিত বর যার মার্তির গলায় তান মালা 'দিয়েছেন। দেখতে দেখতে তাঁর 
মুখপদ্মের শোভা অপরূপ হয়ে ফুটে উঠল- 
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হিয় কম্প বিকম্প বিপথ পথং। মনু মন্ত [িরাজত কামরথং ॥ 

কল' কাশ্পত কম্প কপোল সৃভং। অলকাবাল পাঁন উচন্ত উচং 

লজ্জায় পুলকে অরুণবর্ণা রাজকন্যা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে দাসীকে দিয়ে 
এই বিদেশশকে আরো ষাচাই করে নিলেন। তারপর তান ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, 
ষে এখাঁন “গতি বন্ধন” অর্থাৎ শুভকর্ম সম্পন্ন হয়ে যাক। 

সখীরা ভাবল যে, যাদের মধ্যে আগে থেকেই মন-বাঁনময়, এমন কি প্রকাশ্যে 
স্বয়ংবর হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে নূতন করে বিয়ের আর প্রয়োজন কি ? 

তবু ক্ষান্রম আচারে দু'জনে গান্ধর্ব মতে বিয়ে হল। বিয়ের পর রাজা 
রাজকন্যাকে বললেন, তবে এবার দিল্লী চল। সে প্রস্তাবে ক্ষণমান্র রাজকন্যার 
দ্বধা হল। সেই দ্বিধা যা প্রত্যেক কুমারর প্রথম বিয়ের পর স্বামীর ঘরে 
সাবার আগে হয়। বনবালকা, আশ্রমপালিতা শকুন্তলার ' পর্য্ত স্বামীর 
উদ্দেশ্যে যাত্রার আগে ষে দ্বিধা হয়েছিল। মন যেতে চায় আর চরণ চলতে 
চায় না। 

এদকে ভোরবেলা পৃথবীরাজের দলের লোকরা এসে খবর দল যে আর 
দোর করলে চলবে না; এখান সৈনাদের মাঝখানে এসে দাঁড়াতে হবে। না হলে 
সমূহ বিপদ । পৃথবীরাজকে রওনা হতে দেখে সংযুক্তার খুব কম্ট হল। ?কল্তু 
উপায় কঃ বিবাহ-রান্রর পরই যে আসে কালরান্ি। 

সুখ এদের দু'জনের জীবনে খুব অল্প সময়ের জন্যই এসোছল। 'দল্লী 
ফিরে গিয়ে শাহাবাদ্দিন ঘোরীর সঙ্গে যুন্ধে যাবার আগে পফন্ত অল্প সময়টুকু 
এরা যা সুখ ও শান্তিতে সময় কাটাতে পেরোছিলেন, তা চিরকাল নবদম্পতঈদের 
স্বপ্ন হয়ে থাকবে । কাব চাঁদ বলেন যে, সংযুক্তা যেন সমুদ্র আর পৃখবীরাজ যেন 
হংস হয়ে সুখের সপ্তম স্বর্গে বিরাজ করোছিলেন। 

এঁদকে জয়চাঁদের সৈন্যদের সঙ্গে ঘোর যুদ্ধ হল । রাঁত্রতে চাঁদ কাব যেখানে 
'ছলেন, সেখানে দুজনে এসে পরাঁদন ভোরে 'দল্লন যাবার জন্য তৈরণ হলেন। 

কিন্তু রাজা কি বীরত্বের কীতিতে মু্ধা স্বয়ংবৃতা বধুকে 'নয়ে উধাও হয়ে 
যাবেন চোরের মত ? 

ইংরেজীতে বলে “নন বাট দি ব্রেভ ডিজারভস দ ফেয়ার” । সাহস ছাড়া 
কেহ সন্দরী লাভের যোগ্য নয়। 

তাই যাত্রার সময় পৃথবীরাজ কাব চাঁদকে জয়চাঁদের কাছে পাঠালেন। বলে 
পাঠালেন যে, এবার আম তোমার কন্যাকে বিয়ে করোছ আর দিল্লী নিয়ে যাচ্ছি। 
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চাঁদ বাধা 'দলেন। বললেন, _আশা তোমার পূর্ণ হয়েছে। ঘরে ফিরে চল। 
শত্রুতা বাড়িয়ে কি হবে ? 
কিন্তু রাজপুত রাজনশীতি বুঝে না। 
পৃথবীরাজ জোর করে চাঁদ কবিকে পাঠালেন জয়চাঁদের কাছে। বলে 
পাঠালেন,আ'মি চোর নই। সিংহের গহযর থেকে সিংহের কন্যাকে নিয়ে চললাম, 
এই জানিয়ে যাচ্ছি। যার সাহস ও শান্ত থাকে, আমায় বাধা দিতে পার। 
কাঁব এসে জয়চাঁদের সভায় 'নবেদন করলে, দিল্লীশ্বরী মহারাণী সংযাস্তা 
আপন স্বামীর সঙ্গে নিজের ঘরে যাচ্ছেন এবং আপন পিতার আশীর্বাদের 
অপেক্ষা করছেন। 
আর যায় কোথায় ঃ নিজের মেয়ের স্বয়ংবরে রাজার মনের ব্যথার সীমা ছিল 
না। তবু সেটাকে অল্পবয়সী মেয়ের ছেলেমানুষী বলে কোন রকমে সহ্য করা 
যেত। আব এ যে ব্থাব উপর অপমান! কাটা ঘায়ে নুণের ছিটা । রেগে 
রাজা সব সৈন্যসামন্তদের হূকুম দিলেন, যে যেমন করে পার পৃথবীরাজ আর 
সংযুক্তীকে জীবন্ত ধরে আনো । জীবন্তে ওদের আনা চাই। 
সংযুক্তকে ঘোড়ায তুলে নিয়ে পৃথবীরাজ বায়ুবেগে নিজের সৈন্দেব সঙ্গে 
[মালত হলেন। কনৌজ থেকে দিল্লীব পথে ঘোর যুদ্ধ হল। এ যুদ্ধে খুব 
বড় অংশ নিল জযচাঁদেব মুসলমান সৈন্যরা । 
সলমান £ হ্যাঁ। মুসলমান সৈন্য ও মুসলমান মর অর্থাং আমীররা। 
মত্ত মীর জম সম সরীর। 
জই রুূকো নৃপ অগগা॥ 
তরা পৃথবীরাজকে ঘরে ফেলল; মহা যুদ্ধ হল তাদের সঙ্গে । 
রাজ রূক্‌খে অরণী। 
[সংহ রোহং পরা ॥ 
খঞ্জরং খোঁলয়ং। 
বীর সা বোলয়ং ॥ 


শাহাব্দ্দন ঘোরীর দিল্লশ বিজয়ের অনেক আগে থেকেই হিন্দ রাজারা 
তাতার সৈন্য ও সেনাপাঁতি নিজেদের দলে মাইনে করে রাখতে আরম্ভ করোছিলেন। 
তারা নিজেদের ও বিদেশ স্বধমাঁদের সুবিধা হবে বলে হিন্দু রাজাদের মধ্যে 
ঝগড়া জিইয়ে রাখতে সহায়তা করত। তাদেরই সাবিধা নিয়ে বার বার মুসলমান 
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আক্রমণকারশরা 'হন্দুস্থান আক্রমণ করতে ও লুষঠপার্ট করতে সাহস পেত। কিন্তু 
জেগে যারা ঘমোত তাদের চোখ কখনো খোলে '?ন। 

পৃথবীরাজ আর সংযুন্তা বিজয়ীর বেশে 'দল্লী ফিরে এলেন। 

চাঁদ কাব এখানে আরও একটি কাহনশী লিখেছেন, যার উল্লেখ অন্য কোন 
বইয়ে নেই। £কল্তু রাজপুত চাঁরত্রের একটা বড় গুণ শরণাগত রক্ষার একটা 
সুন্দর উদাহরণ হিসাবে সে কাঁহনশীটর দাম আছে। শাহাবুদ্দিন ঘোরশ নিজের 
এক পাঠান সর্দারের প্রোমকার প্রাতি মুস্ধ হলেন। ীবপদ বুঝতে পেরে সর্দার 
প্রোমকাকে নিয়ে পৃথবীরাজের আশ্রয়ে পালিয়ে এল। ঘোরী তাদের ফিরিয়ে 
দিবার জন্য দাঁব করলেও যারা তাঁর কাছে শরণ নিয়েছে তাদের পৃথবীরাজ 
বিপদের মুখে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। ফলে ঘোরী কয়েক বার 'হন্দ্‌স্থান 
আক্রমণ করলেন । কিন্তু প্রত্যেকবারই পৃথবীরাজ তাকে হারিয়ে ভাঁড়য়ে দলেন। 
ঘোরীর মনে পরাজয়ের অপমানের সঙ্গে প্রোমকাকে ফিরে না পাওয়ার বেদনা 


'মশে রইল । 


গ্রেট ব্রেন ও আয়াল্যাপ্ডের রয়েল এঁশিয়াটক সোসাইটির আলোচনায় 
প্রমাণ হয়েছে যে, শাহাব্দ্দন ঘোর ছয় বারের বার ভারত আক্রমণের সময় 
যুদ্ধে জেতেন। তার আগে প্রায় প্রত্যেক বারই তান হেরে যান এবং দল্লণর 
হিন্দ; রাজা দু'বার তাকে বন্দী করে ফেলোছলেন। কিন্তু দু"বারই রায় 
[পথোৌরা রাজপুতের চারব্রগত উদ্ধত বীর ধর্মের অহগ্কারে তাকে মুন্ত 
করে দেন। 

৯১৯১ খ্টাব্দে ঘোরীর শেষ বার পরাজয়ের বর্ণনা প্রায় সমসামায়ক 
এীতিহাসক মনহাজ-উস-সরাজের তবাকত-ই-নাসাঁরতে খুব ভাল করে দেওয়া 
আছে। পৃথবীরাজের একজন সেনাপাঁতি গোবিন্দ রায়ের সঙ্গে দ্বন্দষুদ্ধে ঘোরণ 
রায়ের মুখে বর্শা ঢঁকয়ে দেন আর তার দুটো দাঁতি ফেলে দেন। এাঁদকে রায়ের 
তরোয়ালের আঘাতে ঘোরশীর হাতে এমন অসহ্য চোট লাগে যে তান ঘোড়া 
থেকে পড়ে যান। 'নরুৎসাহ হয়ে মুসলমান সৈন্যরা সবাই পালিয়ে যায় আর 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা বর্শা 'দয়ে খাঁটয়া বাঁনয়ে তার উপর ঘোরশীকে শুইয়ে নিযে গিষে 
তার প্রাণ বাঁচায় । 


পরের বছরই ঘোরশ আবার বিরাট সৈন্যবাহিনন নিয়ে ফিরে এলেন। তার 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে জম্মু আর কনোৌজের 'হন্দুরাও 
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যোগ দিল। (প্রমাণ--তবাকত-ই-নাঁসার ও আকবর-নামা।) শুধু তাই নয়। 
পৃথবীরাজের নিজের একজন বড় সামন্তও সুলতানের দলে এসে ভিড়ল। 

পৃথবীরাজের দলে যোগ দিলেন চিতোরের রাণা তেখন নাম ছিল রাওল) 
সমর হসংহ। শতাব্দীর পর শতাব্দী এই মেবারী বংশ মুসলমানের বিরুদ্ধে 
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করে গেছে। পৃথবীরাজের ভাঁগনশপাঁত সমরাঁস (সমর 
সিংহ) সত্য সত্যই একজন রাজার্ষ ছিলেন। মহাদেবের প্রাতানীধ হিসাবে 
শৃতাঁন রাজ্য শাসন করতেন। সমস্ত রাজসিক এশবর্ধ ছেড়ে ভোগাবিলাস ছেড়ে 
স্থর বৃদ্ধি ও অতুলনীয় সাহস ও বারত্ব নিয়ে রাজ্য চালাতেন । শুধু পদ্ম- 
বীজ্রের মালা তাঁর গলায় শোভা পেত। মাথায় ছিল [শিবের মত জটা আর সবাই 
তাঁকে যোগীন্দ্র বলে ডাকত। পৃথবীরাজের সঙ্গে একসঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ করে 
বহু সম্পদ তিনি নিজের প্রাপ্য হিসাবে পেতে পারতেন। কিন্তু সে সবই তান 
সৈন্যদের বালয়ে 'দিয়েছিলেন। 


পাঁব্র কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে তারাইন (5 নারায়ণ লীতরোর) গ্রামে তিনাঁদন 
ধরে যুদ্ধ হল। মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উত্তরা যেমনভাবে অভিমনন্যকে 
রণসাজে সাঁজয়ে দিয়েছিলেন, এই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধেও সংয্ুস্তা তেমান করে 
বার পাঁতকে সাঁজয়ে দিলেন। যে হাত দুট দিয়ে পিতার শত্রুতা উপেক্ষা 
করে, স্বর্ণপ্রাতমাতে মালা পাঁরয়ে দিয়েছিলেন, সেই সোনার বরণ করকমল দিয়ে 
শত্রুকে মারবার জন্য স্বামীর কোমরে তরোয়াল বেধে দিলেন। বিদায় দিলেন এই 
বলে যে, তুমি চৌহানসূর্য, তুম এ জীবনে যশ আর সুখ দুই-ই যেমন ভাবে 
পেয়ালা ভরে পান করেছ, তেমন আর কেহ করোনি। 

গীতার কথা মনে কাঁরয়ে স্বামীকে সংযুস্তা বললেন, জীবন হচ্ছে একাট 
পুরানো কাপড়। এখন যাঁদ তাকে ফেলেই যেতে হয়, তাতে ক্ষাত ক? 
বীরের মত মৃত্যুই হচ্ছে অমরতা। 

বলতে বলতে সংযুস্তার হাত স্বামীর কোমরবন্ধ থেকে অজানতে সরে গেল। 
তার গণ্ডারের চামড়ার বর্মের আঙটাগুলিকে চাঁপার ফুলের মত অংওগ্যালগুলি 
আর খুজে পেল না। চাঁদের ভাষায়- ক্ষুধার্ত ভিথারী যেমন করে হঠাৎ একটা 
মোহর পেলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে তেমন ভাবে সংয্যস্তার আঁখতারা দুটি 
চৌহানের ম্‌খচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইল আঁনমেষে, অপলকে। 

এ দিকে যুদ্ধভেরশ বেজে উঠেছে ঘোর গজনে। এ ক শুধ্‌ যুদ্ধের, না 
মৃত্যুরও আহবান? সংয্স্তার বুঝতে ভুল হল না এ বাজনা কিসের আবাহন! 
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প্থবারাজ চলে গেলেন। সৈন্যদের সবার সামনে গিয়ে হাতীতে চড়ে 
এগিয়ে গেলেন। সমসাময়িক এীতিহাসিক হাসান নিজাম তাজুল মাসির 
বইতে লিখে গেছেন যে, “কাকের মত মুখ নিয়ে হিন্দুরা হাতীর [পিঠে চড়ে 
সাদা জয়ঢাক (অথবা শঙ্খ £) বাজাতে লাগল; বেন নীল পাহাড়ের মুখ থেকে 
খর বেগে আলকাতরার নদী বয়ে যাচ্ছে।” 
যুদ্ধে এগিয়ে গেলেন হিন্দু সেনাপাঁত বাত্গালী বীর উদয়রাজ। 
পৃথবীরাজ অতুল বিক্লমে যুদ্ধ করলেন। চাঁদের ভাষায়__ 
বজ্রপাত 'নরঘাত। ধয়ান কৈ অম্বর তুট্রিয়। 
দয়া দাঁধ য় মথন। মান্ধ গিররাজ আহাাটুয় ॥ 
প্রাচীন বাংলা কাঁবতার ভাষা মনে রাখলে অর্থ বুঝতে কস্ট হবে না। 
উত্ররাজ পৃথবীরাজ বাগ মনৌ লঙ্জ বীর নট। 
কড়ত তেগ মন বেগ লগত মনৌ বীজ ঝট ঘট ॥ 
থাকি রহে সুর কৌতিগ গগন রন মগন ভই শোন ধর। 
হাদ হরাষ বীর জগুলে হুলাঁস হ্‌রেউ রংগ নবরও বর ॥ 


পৃথবীরাজ ঘোড়ায় উঠে এমনভাবে লাগাম নিয়ে ঘোড়া চালালেন যেন কোন 
বশর আঁভনয় করছে। মানসের মত বেগে স্বচ্ছন্দে তরোয়াল খুলে চালাতে 
লাগলেন; যেন মেঘঘটার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। এই কৌতুক দেখে আকাশে 
সূর্য থেমে গেল। রন্তে পাঁথবী লাল হয়ে গেল। বীরদের হৃদয় আনান্দিত 
ও উৎসাহত হয়ে উঠল আর তাজা রক্তের রঙ্গ তাদের অঙ্গে স্ফারত 
হয়ে উঠল। 

কিন্তু ঘোরীর সঙ্গে ছিল “নলগোলা"” চোঁদের ভাষায়) অর্থাৎ বন্দুক । 
কাজেই যুদ্ধের ফলাফল অনেকটা ওতেই স্থির হয়ে গেল। 

এঁদকে পৃথবীরাজ বিদায় নেবার পরই সংয্ন্তার শুকনো চোখে গাঁড়য়ে 
এল এক ফোঁটা জল। মনে মনে তান বললেন, আম সূর্থলোকে আবার তার 
দেখা পাব; কিন্তু যোগনশপুরে (ছ্ছল্লতে) আর নয়। প্রৃতিজ্ঘা করলেন ষে 
স্বামীর সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্ষ্ত শুধু জল খেয়ে জীবন ধারণ করবেন। 
সে প্রাতিজ্ঞা রক্ষা করে স্বামীর পরাজয়, বান্দদশা ও হত্যার খবর পেয়ে তিনি 
চিতার আগুনে আত্মদান করলেন । 

এ সংসারে শুধু খারাপ ভাঁবষ্যংবাণশীগুঁলেই সম্ভবতঃ সত্য হয়। ভাল- 
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গুলি কেমন যেন ফলতে চায় না। যোগিনীপুরে রাজকন্যার রাজপুনের স্লো 
কখন আর দেখা ত' হল না। কিন্তু সূর্ধলোকে হয়েছে কি? 

হাসান নিজাম বলেন যে, যুদ্ধজয়ের পর ঘোরী আজম দখল করে মর্ত- 
পূজার মান্দর ও ভীত্তগৃল ভেঙে ফেলে সেখানে মসাঁজদ ও মন্তব বসান। 
আজমাঁটের রায়কে প্রথমে শুধু বন্দী করে রাখা হয়োছল, কিন্তু তার শব্ুভাব 
কমোনি দেখে পৃথবীরাজের হত্যার হুকুম দেওয়া হয়। “সেই পাঁরত্যন্ত 
হতভাগ্যের দেহ থেকে মাথা হারের মত তরোয়াল দিয়ে খাঁসয়ে ফেলা হল।” 
শমনহাজের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পথ্বীরাজকে “নরকে পাঠিয়ে দিয়োছিল।” 

চাঁদ কাব কিন্তু অন্য কথা বলেন। তিনি ছিলেন পৃথবীরাজের “লঙ্গোটিয়া 
মির” অর্থাৎ জল্মকাল থেকে বম্ধৃ। তাঁর বন্দিদশা কাঁবর সহ্য হল না। 
চোখের সামনে দেখলেন সংযক্তার জহরব্রত, আজমশট়ের পতন ও আরো বহন 
অসহায় অত্যাচার। তাই তান পৃথ্বীরাজকে অনুসরণ করে গজনী পর্যন্ত 
গেলেন। সেখানে ঘোরকে সন্তুষ্ট করে পৃথবীরাজের সঙ্গে দেখা করলেন ও 
তাঁকে দিয়ে শব্দভেদশ বাণ ছাঁড়য়ে ঘোরীকে মারালেন। পরে কাটার 'দিয়ে 
পরস্পরকে হত্যা করে শত্রুর হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন। 

এই অংশটুকু এীতহাসক না হতে পারে, কারণ চাঁদ করবি ত' নিজে 
শহন্দুস্থানে ফিরে গিয়ে এ ঘটনা লেখেননি। কিন্তু কাব্যের দৃষ্টিতে এমাঁন 
একটা পাঁরণাঁত স্বাভাবক হত । 

সাংসারক সত্যই ত"” একমান্ন সত্য নয়। তার বাইরে ও উপরে অনেক সত্য, 
অনেক সত্যের চেয়ে বড় তথ্য বিরাজ করে। সমস্ত জীবনের অমৃতে সরস হয়ে 
ওঠে। সেই সত্যই আজমশীট়ের রায় ঘোরার জীবনে এনে দিয়েছিলেন 
সংযক্তা। সেই সত্যই তিনি মরণকে দিয়ে গিয়েছেন জীবনমাধুরী দিয়ে ভারয়ে। 

তাই ইতিহাসের নিষ্ঠুর আলোতেও ঝলমল করে শোভা পাচ্ছেন এই 
রূপকথার রাজপাত্র ও রাজকন্যা। 


৭ 


7 ॥& 


পুরানো প্রেমের কাবতার পাতা ওলটাচ্ছলাম! দেবলা দেবীর অমর 
প্রেমের বুকফাটা কাঁহনী। তান ছিলেন গুর্জর রাজপুত বংশের পরম রুপসী 
রাজকন্যা । 

সুলতান আলাউীদ্দনের বড় ছেলে খিজর খানের প্রাত তার প্রেম আর তার 
প্রাতদান নিয়ে অমরকাব্য 'ইশাঁকয়া” রচনা করেছিলেন আমর খুসরো । শাহজাদা 
দেবল রাণীর প্রাত তার প্রেম সম্বন্ধে একটি কাব্য লিখতে খুসরোকে অনুরোধ 
করেন। যুবরাজ হৃদয়ের আবেগ নিজেই ভাল করে লিখে রেখোছলেন। কবি 
খুসরো সেটিকে কাব্য-ছন্দে ঢেলে সাঁজিয়েছিলেন। 

শাহজাদার আত্মপ্রেমকাহনী পড়তে পড়তে কাব দেখলেন যে তার মধ্যে 
বেশশর ভাগ শব্দই হচ্ছে 'হান্দি। 'হান্দর তখন শৈশব চলছে। তবু কবি 
স্বীকার করলেন ষে একটু ভেবে চিন্তে বিচার করলে দেখা যাবে যে 'হাঁন্দ 
ভাষা ফারসীর চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। ফারসশতে শব্দের এশবর্য খুব বেশী ছিল না। 
আরব ষথেস্ট পাঁরমাণে না মেশালে চলত না। কিন্তু কাঁবর মতে 'হাঁন্দ আরবর 
মতই পুষ্ট ভাষা ছিল। এর নিজের ব্যাকরণ অলঙ্কার প্রভাত সবই ছিল । 
তান লিখেছেন যে 'হান্দর এই গুণ-গানে তার নিজের ভাই বেরাদররা আপীান্ত 
করবে। কিন্তু, সেজন্য তান সাঁত্য কথা স্বীকার করতে পেছপা হন নি। 
কাঁবর মতে যে গঞ্গা আর 'হন্দুস্থান দেখোন, সেই নীল আর তহীগ্রস নদী 
শনয়ে অহঙ্কার করবে । “যে বাগানে শুধু চশনের পাপিয়া দেখেছে সে কি করে 
জানবে 'হিন্দ্স্থানের বুলবুল কি 2.....ষে খোরাসানী প্রত্যেক 'হন্দুকেই 
বোকা মনে করে সে পানকেও ঘাসের চেয়ে বেশ দাম দেবে না।......এবং যাঁদ 
কেহ পক্ষপাতী হয়ে কথা বলতে চায় সে নিশ্চয়ই আমার (হন্দুস্থানের) 
আমকে (বদেশশ) ডুমুরের নীচে স্থান দেবে ।.....তোমাদের হল্দৃস্থানকে 
স্বর্গ্থান 'হসাবে দেখা উচিত ।” 

হাঁষ্দিতে প্রাণ এনে দিল এক হিন্দু রাজকন্যার প্রেম আর মুসলমান কবির 
কলম। আমার খুসরো হান্দিতেও কাবতা লিখতেন। আর 'হান্দি ও ফার্সঁ 
মিশিয়ে যে নতুন উর্দু ভাষা তৈরী হচ্ছিল তার গোড়া পত্তন করে গয়োছিলেন। 


৬৩ 


জানতেন একাঁদন এদেশে মুসলমান সাম্রাজ্যের সব জায়গাতেই এ ভাষা চল হবে, 
আর কাজ চালাবার সুবিধা হবে। পাঁথবীতে খুব কম কাবই খুসরোর মত এত 
বেশী কাবতা লিখে গিয়েছেন। কাব্যপ্রাতভার জন্য তাকে নাম দেওয়া হয়েছিল 
বৃুলবূল-ই-ীহন্দ। তার মত কবির লেখনী নতুন গড়ে উঠা 'হিন্দির এশবর্য যে 
কত বাঁড়য়েছে তা বলে শেষ করা যায় না। 
খুসরো তার নতুন ভাষাতে যে সহজ সরল ঢঙ এনে দিলেন, তার ফলে 
হান্দি সংস্কৃত ভাষার অলংকার, রূপক, সমাস এসবের বাঁধন থেকে ম্টান্ত পেল। 
মনের কথা মুখের সহজ ভাষায় প্রকাশ পেল। হিয়া ভরা দরদ 'দয়ে তানি 
লিখলেন, 
সখী, পিয়াকো জো মৈ ন দেখু 
তো কৈসে কার্ট অ.ধেরণ রাঁতিয়া। 
যেন রাজেন্দ্রনান্দনণ শ্রীরাধার বিরহ আমাদের গাঁয়ের কোণের পল্লনীবালার মধ্যে 
রূপ পেয়ে গেল। 
এমনি সহজ সরল আবেগে খুসরো লিখলেন_ 
গোরী সোয়ে সেজ পর, মুখ পর ডারে কেস 
চল খুসরো ঘর আপনে, রৈন ভই চহ দেস। 


আলাউদ্দিনের বিজয়বাহিনী তখন অক্টোপাসের বাহুর মত চারদিকে ছাড়িয়ে 
পড়েছে। দেশ জয়ের নেশার সহ্গে মিশেছে ধনরহ্ লুটের লোভ। তার আগের 
সুলতান একবার এমন লুটের সামগ্রশ পেয়েছিলেন যে তার সৈন্যরা সে ধন- 
রত্বের বোঝার ভারে দিনে এক মাইলের বেশী চলতে পারোন। দক্ষিণ দেশে 
মাত্র একটা রাজ্য জয় করেই আলাউদ্দিন এত এশবর্ষ পেলেন যে তা একটা 
পাহাড়ের চেয়েও বেশী ভারী ছিল। কবি প্রার্থনা করলেন যেন এই ভাগ্যবান 
রাজা “দিল্লীতে বসে থেকেই শুধু চোখের ভূরূর নাচনেই মালাবার দেশ ও 
সম,দ্রগ্ীল লুট করতে পারেন।” 

মসনদ পাবার অল্প কিছ দিন পরেই আলাউীদ্দন গুজরাট আর সোমনাথ 
জয় করবার জন্য সৈন্য পাঠালেন। রাজা কর্ণরায়ের সমস্ত মণিমাণিক্য, স্ত্র- 
পরিবার শব্ুর হাতে ধরা পড়ল। সে সবই সুলতানের কাছে ভেট 'হিসাবে 
এল। তার মধ্যে ছিলেন কমলা দেবী । রূপে মুগ্ধ হয়ে আলাউদ্দিন তাকে 
নিজের হারেমে পাঠিয়ে দিলেন। 


৬৪ 


কমলা দেবীর দুই মেয়ে ছিল। দুটিই কর্ণরায়ের সঙ্গে পালাতে পেরেছিল £ 
কিল্তু বড়াঁট রাস্তায় মারা যায়, আর ছোটাট, দেবলা দেবী, বাপের সঙ্গেই 
পালিয়ে বেচে রইলেন। | 
এঁদকে মাতৃস্নেহে অন্ধ কমলা দেবী মেয়েকে ছাড়া বাঁচা শন্ত মনে করলেন £, 
[তিনি আলাভীদ্দনকে ধরলেন যে মেয়েকে তার কাছে এনে দিতে হবো ' 
আলাভীদ্দন তখন একেবারে কমলা দেবীর হাতের মুঠোয়। তার উপর এমন. 
একটা প্র্তাবে কোন পাঠানের মন নেচে না উঠবে? 
আবার সাজল 'বরাট সৈন্যদল। ভয় পেয়ে কর্ণরায় গুজরাষ্ট ছেড়ে মেক্ে 
ও সঙ্গীদের সবাইকে নিয়ে আশ্রয় চাইতে গেলেন দেওগিরের (দেবার, 
দৌলতাবাদ) রায়-রায়ান রামদেবের কাছে। রায়-রায়ান দেবলা দোবীকে বিয়ে 
করতে ঢাইলেন। রাজপুত রাজার কাছে এমন প্রস্তাব নৃতন নয়। "তানি রাজন: 
হলেন, িকন্তু রাজকন্যা নিরাপদ আশ্রয় পাবার আগেই পাঠান সেলা এসে হানা! 
দিল। একটা তীরের ঘায়ে দেবলা দেবীর ঘোড়া গেল খোঁড়া হয়ে। তান ধরা: 
পড়ে দিল্লীতে মায়ের কাছে চালান হয়ে গেলেন। 
এদকে শাহজাদা জর খানের বয়স হল দশ। ফুটফুটে বালককে দেখভে 
একেবারে ঠিক কমলা দেবীর ভাইয়ের মত। সুলতান চাইলেন দুজনের বিচ্ষে 
দিতে। কমলা দেবীরও আপান্ত ছিল না, কারণ শির খানের দিকে তার খুঝ 
টান হয়ে গিয়েছিল। দুটি বালকবাঁলকা একসঞ্গে হেসে খেলে বাড়তে বাড়তে 
পরস্পরকে ভালবেসে ফেলল । কাব গলখলেন £_- 
দো গুল বন দরেহ কে গুলসন শকরকল্দ'। 
বাবুয়ে ইয়ক দগর অজ দুরই খুরসন্দ ॥ 
দো শামা শকর অফশান-ই-শাবে আফরোজ । 
জে সোজে এক 'দিগর উফতাদেহ দর শোজ ॥ 
দো বোদল রুবারু আওয়ার্দা মুস্তাক। 
নজরহা জুফৎ ওয়া দুলহা জুফৎ ওয়ে তান্‌্তাক ॥" 
“দ্যাট গোলাপের ঝাড় বাগানে সুখে বিকাঁশত হল, তারা পরস্পরের সুরাঁভিত 
সুগন্ধ আঘ্রাণ করে খুশশীতে ভরে গেল। দুটি বাত রাতে চাঁদোয়ার তলায় জহলে 
উঠল, তারা পরস্পরের জলে উঠা আলো নিল। দুজন প্রোমক প্রোমিকা যার 
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হতে উৎসুক ছিল তারা শেষ পর্ষন্ত মলে গেল? 
যাঁদও তাদের চোখ আর অন্তর আলাদা ছিল, দূটি দেহ এক হককে গেল।” 


৫ 
রাজসশ--৫ 


প্কন্তু হায়, প্রেমের "পথ এত মসৃণ নয়। 

$খজর খানের মার এই বিয়েতে মত হল না। তিনি চান তার ভাইয়ের মেয়ের 
সঙ্গে ছেলের বিয়ে হয়। ভাই আলপ খানেরও তাড়াতাঁড় এই শুভকর্ম সারার 
ইচ্ছা। কারণ শুধু যে তুকাঁর সঙ্গে হিন্দুর য়ে বন্ধ হবে তা নয়, খিজর 
গ্ানেরই যে পরে সুলতান হবার কথা। 

অতএব রাজনীতি এসে প্রেমের পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াল। ওদের দুজনকে 
আলাদা করে দেওয়া হল। আলাদা ঘরে তাদের থাকতে হবে। তবুও তারা 
লুকিয়ে দেখা শোনা করতে লাগলেন, আর চারজন করে সখা-সখী তাদের 
শোন প্রণয়বার্তা নিয়ে যুওয়া আসা করতে লাগল। যে প্রেম মাটিতে শিকড় 
গনয়েছিল, অ ডালপালা মেলে চারার রূপ নিয়ে ফুড়ে বের হল। 

সুলতানা এবার ঠিক করলেন যে দেবলাকে খিজরের চোখের সামনে থেকে 
সারয়ে ফেলতে হবে। ঠিক করা হল যে লালপ্রাসাদে তাকে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে সুলতানের নিজের হারেমে। সে খবর পেয়ে খিজর খান্‌ পাগলের মত হয়ে 
গেলেন। নিজের কাপড় চোপড় ছিড়ে ফেললেন, দুঃখ সহ্য করবার শান্ত রইল 
না। শেষ পযন্ত ছেলে পাগল হয়ে যাবে এই ভয়ে সুলতানা তার মতলব 
বদলালেন। আস্ছে জাস্তে রাজপত্র প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন, আর একাঁদন 
গোপনে রাজকন্যার সঙ্গে দেখা করলেন। ভাবের আবেগে সোঁদন তাঁরা শুধু 
আাজ্সহারা নয়__জ্ঞানহারাও হয়ে গেলেন। বাজপাখীর মত দৃম্ট থাকে তুকাঁ 
নারশীর। সুলতানার নজর এড়াল না। 

আবার হুকূম হল লালপ্রাসাদের হারেমে যেতে হবে দেবলোকে। এবার যেতে 
হবেই! কোন ওজর আপান্ততে ফল হবে না। যাবার পথে একবার ক্ষণেকের 
তরে দুজনে দেখা হল। র্লাজপূত্র রাজকন্যাকে দিলেন নিজের চুলের একাট 
গোছা স্মরণাঁচহ! হিসাবে, আর পেলেন রাজকন্যার চাঁপা ফুলের মত 
ক্গ্গুলের আঙাট। 

মনে রেখো, রেখো মনে। 

শংসারে এর চেয়ে বড় করুণ মিনাত আর কিছ নেই। 

হায় রাজপূুত্রদের এ সংসারে নিজের মনের মত বিয়ে করার কোন স্বাধধনতাই 
নেই॥। রাজতন্তে বসে বা বসবার ইচ্ছা থাকলে হৃদয়ের হিসাব কষা চলবে না। 
সেই ত্রেতাফূগের রামচন্দ্র থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগের খিজর খান--মায় এই 
শতকের ডউক আর উইস্ডসর পর্ান্ত। 


ণঠ৬ 


মামা আলপ খানের মেয়ের সঙ্গে খিজর খানের বিয়ে হয়ে গেল। সে 
ধুগের শাহজাদাদের বিয়ের উৎসবে তামাসার সুন্দর বর্ণনা এখানে আছে। 
বিজয়তোরণ ত' তৈরী হলই॥। সে তো মামুলী ব্যাপার। নাচ, গান, দেওয়াল", 
ভানুমতার খেল-সে যা হল তার তুলনা নেই। মায় দাঁড় দাঁড় কাঁরয়ে তার 
উপর নাচা পর্যন্ত। সেই রোপ-ওয়াঁক্ং যা এখন একবার দেখাতে পারলে এই 
আজকের মায়াহনীন বিজ্ঞানের জগতেও গোটা আমোরকাকে গোড়ালীর উপর ভর 
করে দাঁড় করিয়ে ফেলা সম্ভব হত। “যাদুকর জলের মত একটা তরোয়ালকে 
গিলে ফেললে-যেন খুব তেণ্টা পেয়ে একজন শরবত খেয়ে ফেলছে । সে নাকের 
ভেতর দিয়ে একটা ছোরা াবশধয়ে দিল। ছোট ছোট কাঠের ছোট শরীরের 
ভিতর থেকে বড় বড় শরীর বের হতে লাগল। একটা জানালার ভিতর 'দয়ে 
একটা হাতকে, আর একটা ছ*ুচের ?ভতর থেকে একটা উটকে বের করা হল। 
বহুর্পনরা অনেক রকম ঠগবাজন দেখাল । কখনো দেবদূত, কখনো রাক্ষসের 
চেহার। তারা ধারণ করল ।......তারা এমন মনগলান গান ধরল যে মনে হল যে 
কোন মানয মারা যাচ্ছে, আর তার খাঁনক পরে আবার বেচে উঠল ।” 


এমান জাঁকজমকের মধ্যে 'দয়ে ত' শাহজাদার "বয়ে হয়ে গেল। এাঁদকে 
দেবলার দিন কাটে ক করেঃ তিনি অনেক অনুযোগ করে চিঠি লিখলেন, 
কিন্তু যা উত্তর পেলেন তাকে অসহায়ের অজুহাত ছাড়া আর কি বলা যেতে 
পারে2 দুজনেই দৃঃখে ব্যাকুল হয়ে অসহায়ের সহায় সেই উপরওয়ালার কাছে 
প্রার্থনা জানাতে লাগলেন। 

শেব পরন্তি সুলতানার মন গলল। মুসলমান শাস্ত্রে চারাট স্ত্রী রাখা 
যায় এটা তাকে বোঝান হল। তান দেবলার সঙ্গে খিজরের বিয়েতে রাজন 
হলেন। আর আলাীদ্দন ত' আগেই মত দয়ে রেখোছলেন। লালপ্রাসাদ থেকে 
আনয়ে দেবলার বয়ে দেওয়া হল। এবার এত আনন্দ হল যে কাব লখলেন-- 


সুলতানা সুখী আত হরষে 
ধমনতে বেগে খুন নাচে 
পরনে গহনা সম সরমে 
হিয়া যেন চুন সেজে আছে। 
দুটি আখ হরষেতে ভার 
চকমাঁক' ফুটে উঠে সুখে, 


৬৭ 


দুট কানে মুকুতা লহরা 
হেসে ওঠে যেন টূুকটুকে। 


বাঁজকমচন্দ্র বলেছেন বাল্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। এই দুই নিরীহ 
দম্পতীর প্রেমেও ছিল কারো আভশাপ। এত ভালবাসা ও বিরহ সহ্য করার 
পর মিলন হল, কিন্তু সুখ হল না। 

সীমাহীন শারীরক অত্যাচার ও উচ্ছঙখলতার ফলে আলাভীদ্দনের স্বাস্থ্য 
খুব তাড়াতাঁড় ভেঙ্গে যায়, আর মানাসক শান্তও নষ্ট হয়ে যায়। তার পেয়ারের 
ক্লীতদাস মালিক কাফুরই রাজ্যের সর্বেসর্বা হয়ে দাঁড়ায়। খজর খান বাপের 
সেরে ওঠার জন্যে মানত করে পায়ে হেটে তীর্থে যাচ্ছিলেন_এমন সময় সুলতান 
একটু সেরে উঠলেন আর শাহজাদারও পায়ে পড়ল ফোস্কা। অনূচররা তাকে 
বাঁঝয়ে সুঝিয়ে ঘোড়ায় চড়াল। এঁদকে মাঁলক কাফ্‌র রঙ চাঁড়য়ে খারাপভাবে 
এই আববেচনার ব্যাখ্যা করল। সুলতানের অপমান করেছেন শাহজাদা । সাত্য 
কথা বলতে ক-তার আরোগ্য হওয়াই চান না তার সুযোগ্য পদুত্ত। 

ব্স্‌। 

সঙ্গে সত্গে নিজের শালা আর ছেলের *বশুর আলাপ খানের গেল গদ্দান 
তারপর ছেলের কাছে গেল নির্মম চিঠি-আমার দেওয়া রাজছন্র, 'দরবাম, 
জয়ধজা, হাতী, ঘোড়া, মোটমাট যত খেলা পেয়েছ সব দাও পত্রপাঠ ফিরিয়ে, 
আর আবার হুকুম না হওয়া পর্য্ত আমার সামনে হাঁজর পর্যত হয়ো না। 
থাক নির্বাসনে গঙ্গার ওপারে পাহাড়ী তরাইয়ে শুধু শিকার আর জংলী 
পশুদের নিয়ে। 

এই ফরমান পাঠান হল সবচেয়ে কদাকার এক দূতকে দিয়ে। চোখের জলে 
ভাঙ্গা বুক নিয়ে শাহজাদা সব খেলাং 'ফাঁরয়ে 'দিয়ে গঙ্গা পার হয়ে চলে গেলেন। 

কিন্তু মান্র দুদিন পরেই আর ধৈর্য ধরতে না পেরে তান বিনা হুকুমেই 
মরণোন্মুখ বাপের কাছে ফিরে এলেন। পিতা মাজজনা করলেন, কিন্তু রাজা 
মালিক কাফুরের ফন্দীতে অন্ধ হয়ে নিজে সেরে না উঠা পর্যন্ত ?খজর খানকে 
গোয়ালিয়র দুর্গে বন্দী করে রাখলেন। তার মা মালিকা-ই-জাহানকে লাল- 
প্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দিলেন। 'িতাপৃঘ্ের এই বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক হল 
যে যেন “একটা আত্মা দু টুকরো হয়ে গেল।” কাফুরকে দিয়ে সুলতান শুধু 
শপথ করালেন যে শাহজাদার প্রাণহানির চেষ্টা যেন না করা হয়। এর বেশশ 
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আর কিছু করার মত মানাঁসক শাস্তও দা্বজয়শ আলাউীদ্দনের মধ্যে বাকশ 
ছিল না। “শুধু ছিল একটা ভার হৃদয়, আর আহত আত্মা ।% 

আমীর খুসরো ছাবর মত ভাষা 'দয়ে সুলতানের অবস্থা ফাটিয়ে 
তুলেছেন। শাহানশাহ হয়ে গিয়েছিলেন “নিমজান বা জান্‌লুরগম” অর্থাৎ 
বেদনায় ভরা শরীরে প্রায় আধমরা, আর “মান্দ নিম ই জান দর্হম” অর্থাৎ 
দু টুকরো করে কাটা শরীরের মত। 


সেইখানে, সেই শত এাতহাঁসক হত্যার স্মাত আর নরাশার দীর্ঘ*বাস 
দয়ে ঘেরা গোয়ালিয়র দুর্গে দেবলারাণী নিজে যেচে এই দুঃখময় কারাবাসের 
সঙ্গ ও সান্ত্বনা হয়ে স্বামীর সঙ্গে রইলেন। 

আলাডীদ্দনের আর বেশনীদন বাকী ছিল না। তার মৃত্যুর পর চটপট করে 
কাফুর সুলতানের একটা উইল বের করে সবাইকে দোঁখয়ে পাঁচ বছর বয়সের 
সব চেয়ে ছোট শাহজাদাকে মসনদে বসিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালয়রে 


একজন অনচরকে পাঠিয়ে খজর খানকে অন্ধ করে দিল। কারণ তারই যে 
সুলতান হওয়ার কথা 'ছিল। 


কবি দুঃখ করে লিখেছেন-_ 
ব্যথা যাহা পেত সুর্মা পরশ মাখিতে 
এ হেন দুঃখ কেমনে সহে সে আঁখিতে 2 
নার্গন ফুল আঁখ হ'তে খুন ?নকালে, 
সরাব উলাটি করে যেন পাড় মাতালে। 


কিন্তু আলাডীদ্দনের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত এখানেই শেষ হল না। মানুষের 
রক্তের স্বাদ পেলে বাঘ আর তা ভুলতে পারে না। কাজেই কাফুর এখন আর 
একজন শাহজাদাকে অন্ধ করে ফেলবার জন্য নিজের নাপিতকে পাঠাল। তার 
পর আলার যত ছেলে বা ওয়ারশ, যে যেখানে ছিল, সবাইকে বন্দী করল, আর 
প্রাণে মেরে ফেলল শেষ পর্য্ত। হাতের পুতুল হিসাবে সবচেয়ে ছোট নাবালক 
শাহজাদাকে তক্তে বসাল। আলাউীদ্দনের সুলতানার সব সোনার্‌পা জহরত 
কেড়ে নিল। এমনাক, তার ক্লাতদাসগুলকে পর্য্ত মালিক কাফুর মেরে 
ফেলল । কারণ ভাঁবষ্যতে তারাও হয়ত কোনাঁদন তখৃত দখল করে বসতে পারে। 
শাহাজাদা কুতুবকে একটা ঘরে বন্দী করে রাখা হল। সুবিধামত তার বড় 
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ভাইয়ের চোখের মত তারো চোখ দুটি “ক্ষুর দিয়ে যেমন করে খরমূজা কাটে” 
তেমন ভাবে টুকরো টুকরো করে ফেলার মতলব তৈরণ হয়ে গেল। কাফ্‌র 
অবশ্য নিজেই অজ্প 'দনের মধ্যে খুন হয়ে যায়, আর তার প্রাত জর খানের 
আভশাপ সফল হয়। তবু তান এত বড় শত্রুর হত্যার খবরেও দুঃাঁখত হয়ে 
ধূলোতে মাথা ঘষে ঘষে শুধু নিজের কম্টের জন্য নয়, শত্রুর জন্যেও চোখের জল 
ফেলেছিলেন। 

এর পর খিজরের ছোট এক ভাই কুতুবৃদ্দিন বাপের আমলের পাইকদের 
কল্যাণে বাদশা হয়েই সুখের স্রোতে ভাসতে শুরু করলেন। মাত্র সাড়ে চার 
বছর রাজত্ব করেছিলেন, 'কিল্তু মদ খাওয়া, গান বাজনা শোনা, চারব্রহীনতা আর 
স্ফৃর্তি করা, উপহার বিলান আর কুপ্রবৃন্ত. চরিতার্থ করা ছাড়া আর কোন্‌ 
কিছুতেই হাত দেন নি। 

শ' দেড়েক বছর আগে ইংলন্ডের ইতিহাসে রিজেল্সী রেকস্‌ নামে একদল 
লক্কা পায়রা রাজাঁসংহাসনের চারাদকে ঘুর ঘুর করে নানা রকম আমোদ-আহনাদ 
ও অপকণীর্ত করোছল। এজন্য তাদের বদনামের অন্ত ছিল না। কিন্তু এই 
সময়ে দিল্লীর সুলতানের চারপাশে যা চলছিল, তার তুলনায় বিলাতী কাণ্ড- 
কারখানা নেহাত নিরামিষ ব্যাপার। 

খুশৃক-ই-লাল, অর্থাৎ লাল রাজবাঁড়তে এমন কি লোকের চোখের সামনে 
পর্যন্ত সুলতান দনেরাতে সমানভাবে ঢলাঢাল শুর করলেন। মদ আর অন্যান্য 
নেশার দোকান এবং নার বেচাকেনা প্রকাশ্যভাবে চলতে লাগল। রূপসী 
রুমণশদের আর দেখতে পাওয়া গেল না। একাঁট কিশোর বালক বা সুন্দর খোজা 
বা রূপসী কিশোরী পাঁচশ বা হাজার বা বড়জোর দু হাজার টত্কাতে 'বকাতে 
লাগল। 

সেই সময়কার মাঘ তিনশো বছর আগে ১০০০ খচ্টাব্দে, অর্থাৎ এদেশে 
যখন মুসলমানের হানা সবে শুরু হয়েছে, তখন গজনীর সুলতান মামুদের 
সভাপস্ডিত আল বেরুনী যোৌদও তান বিদেশী ছিলেন, তার চেয়ে বশ ভাল 
করে এ দেশকে বুঝতে ও জানতে কোন স্বদেশীয় সে যুগে চেস্টা করেনি) 
দেখোছলেন যে, 'হন্দ মেয়েরা খুব শাক্ষিত ছিল। তারা খেলত, নাচত, ছবি 
আঁকত। সব রকম সর্বজনীন ব্যাপারে প্রকাশ্যে সক্রিয় অংশ নিত। ১২০০ 
খুষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরণী পাকাভাবে এদেশে রাজ্য স্থাপন করেন। তার মাত্র 


* এই উপমাটা এতিহাসক বরনীয়। 
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একশ” বছরের মধ্যে দিল্লীর সুলতানের নাকের সামনে অর্থাৎ অন্তত" যেখানে 
লোকে সুশাসন আশা করতে পারে, সেখানে এভাবে লোকের জশবনষাতা শুরু 
হল। সারা শহরটাই যেন দৌলতখানা-ই-জোৌলুষে পাঁরণত হল। বোতল বাহন 
থেকে আরম্ভ করে সব রকম পণ্থমকার ও অস্বাভাবক অপকর্ম পর্য্ত লোকেবু' 
কাছে স্বাভাবক হয়ে উঠল । 

এ হেন আবহাওয়ায় নিলজ্জ 'নষ্ঠুর কুতুব দাদাকে হুকুম করলেন, দেবলা- 
দেবীকে আমার হারেমে পাঠিয়ে দাও পত্রপাঠ। 

খিজর খান, অন্ধ অসহায় খিজর খান এই সগ্কটের সময়ে যে মনের জোরা 
দৌঁখয়েছিলেন তা আরো আগেই দেখান উাঁচত ছিল৷ মাথা উচু করে অন্ধ দৃম্টিতে: 
বিশ্বের বিষ আর সাহস ঢেলে ?তিনি বললেন-_ 

যতাঁদন আমার প্রেয়সী আমার কাছে আছে, বরং আমার মাথা কাটা যাবে 
সেও ভাল, আম তাকে ছেড়ে দব না। 

আর দেবলাদেবী? তাঁর কি উত্তর হয়োছল তা সেই আঁলাঁখত পুরাকার্শ 
থেকে আজো সব 'হন্দু নার নিজের মর্মে মর্মে জানেন। 

কৃতুবাদ্দিন অন্ধ দাদা ও অসহায় বৌদাঁদর এই স্পর্ধার শাস্ত দিতে দেকি 
করল না। তার নিজেরই জবনের উপর একটা ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হওয়ার পর সে 
ভাবল যে এবার িংহাসনের আর কোন দাঁবদারের সম্ভাবনাও রাখা ঠিক 
হবে না। এতে তার বন্দী ও অন্ধ ভাইদের অবশ্য কোন হাতই ছল না। তবে 
[াবপদের জড় মেরে দেওয়াই ভাল। তাই সে নিজের দেহরক্ষীদের সর্দারকে 
(শিলেদার) গোয়াঁলয়রে পাঠিয়ে দিল 'তিনাট ভাইকেই হত্যা করবার জন্য ॥ 

ঘাতকরা ঢুকল বন্দীর ঘরে। অন্ধের শেষ সহায় বালোর প্রণাযিনগ, 
কৈশোরের পত্নী, বন্দীদশায় সাঁঙ্গনশ দেবলাদেবী দু হাত 'দয়ে স্বামীকে 
জাঁড়য়ে ধরলেন। ওগো তোমায় মরতে দেব না, তোমায় আমার অবল অসহায় 
এই হাত দুটি আড়াল করে রাখবে সব বিপদ, সব আঘাতের হাত থেকো ওক, 
ওগো, আমার যে এই হাত দৃট ছাড়া আর কোন বর্মই নেই তোমাকে বক্ষ 
করবার জন্য। 
দেহ থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে কেটে মাটিতে পড়ে গেল। যে হাত দুটি চার হাভ 
এক হাত হয়ে যাবার পর স্বামীর কাছ ছাড়া হয়ান কখনো । 

কিন্তু রন্তের ডাক এখনো শেষ হয়ন। কুতুবৃদ্দিন নিজেও অসচ্চরিন্রতার 
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শেষ সীমায় এসে এক নীচ বংশের তস্য নীচ পেয়ারের ক্লীঁতদাসকে সব ক্ষমতা 
£দয়ে দিয়েছিল। সেই পপ্রয়পান্র খসরু খানই শেষ পযন্ত কুতুব্দ্দনকে এক 
বরাতে নিজে গুপ্তহত্যা করে দিল্লীর সিংহাসন দখল করে। 
এতিহাসক ফোঁরস্তার মতে খিজর খানের হত্যার পর দেবলাদেবীকে জোর 
করে কুতুব্দদ্দিনের হারেমে নিয়ে আসা হয়। আর পরে গুপ্তঘাতক সুলতান 
থখন্দর্‌ খান পরন্ত তাকে দখল করে। এীতহাসক বরনী এ সম্বন্ধে একেবারে 
নীরব । মনে মনে প্রার্থনা করলাম যে, এই নারীত্বের যেন এমনভাবে তিলে 
?ৃতলে অধম মৃত্যু না হয়ে থাকে। 
বকন্তু অমর প্রেম ? 
যে প্রেমের গাথা কাঁবরা যুগে যুগে গেয়েছেন, যার মাহমা আমাদের দেয় 
আশা, দেয় ভাষা, দেয় সান্ত্বনা সেই প্রেমের ক এই হল শেষ পারণাম ? 
[জর খনের হত্যার পর তার আত্মা যেন দেবলাদেবীর সঙ্গে সঙ্গেই থেকে 
?গয়োছিল। ইহলোকে যারা সব দুঃখদুদ্শার মধ্যে দিয়েও একসঞ্জো ছিলেন, 
মৃত্যুর যবাঁনকা তাদের মধ্যে কোন বচ্ছেদ টেনে আনতে পারে ন। তাই ত' 
লদবল রাণী বলেছিলেন-_ 
কে য়্যাজানে মন ও আশক-ই-জানম্‌ 
কে দরকারে তু শুদ জান-ও-জাহানমৃ॥ 
চো মন বেহেরং জে জান করদম জু দাই 
মূবারার জে আশনাইয়া আশাই ॥ 
গয়া মহর মাঁহদ রস্তন অজ খাক॥ 
জো খুন-ও-মাকম ইন রঙ্গণ গয়া জোয়ে 
পাজ্তান গো গর্দে সূর্থ ঈন্‌ কীময়া জোয়ে | 


পরাণের প্রাণ ওগো পরাণ আমার 
তব তরে বসাঁজনি; জীবন সংসার ॥ 
শুধু তোমারই লাগ ত্যজেছি আত্মারে 
ভুলো না আমার প্রেম ভুলো না আমারে॥ 
যেথাই আমার রন্তু পাঁড়য়াছে, দিতে 
প্রেমসম দর্বাদল গজাবে নিভৃতে ॥ 


নি 


খঠজে দেখো মোর রন্তে রাঙা মাটশ সনে 
সৃইজবে রঙনন ধাতু প্রেম রসায়নে ॥ 
এইটুকু বিশবাস ছাড়া প্রেমের নেই আর কোন সম্বল। দুর্বা ঘাস ছাড়া নেই 
কোন মনে করানর মত ধন। 
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৬ ॥ 
আগে প্রেম না আগে বিয়ে, সে নিয়ে কৈশোরে অনেকবার তুমুল তর্ক হয়ে 


গিয়েছে। 


অবশ্য প্রেম বা বিয়ে কোনটাই হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল না। 
ণববাহের চেয়ে বড়' বস্তুটা যে ঠিক কি, সে সম্বন্ধে পাকা ধারণা গড়ে ওঠোঁন 
তখনো । ততে আরো তর্ক করাটা আরো বেশী নিরাপদ ছিল। নিশ্চিন্ত মনে 
আস্ডা দিতে বসে এ 'িয়ে অনেক সময় কাটিয়েছি। আর গাঁলর মোড়ের 
নীলকণ্ঠ কেবিন মনে মনে দু'হাত তুলে বিয়ে আর প্রেম দু'টি বস্তুকেই আশীর্বাদ 
করেছে। 

বলুন ত' মশায়, এমন একটা গরম বিষয় নিয়ে পাড়ার পাইকারণ পার্কে বসে 
জমাট আলোচনা কি করে করব? গুরুজনরা আছেন। অন্তত দাদাশ্রেণীর 
মাতত্বরদের কান সজাগ হয়ে উঠবার ভয় আছে। তার পরই কত রাতে বাঁড় 
ফেরা হয়, য়্যানুয়াল পরাঁক্ষায় কোন সাবজেক্টে কত নম্বর যোগাড় করা গেছে, 
এসব অসৃবিধের কথা সকলের মনে জেগে উঠতে পারে। কাজেই বেচে থাকুক 
নশলকণ্ঠ কৌবন। 

তা দেখলাম যে বৈঠকখানা বদলাতে পারে, কন্তু বৈঠক বদলায় না। না 
সহেলিয়োঁ কি বাঁড়! না, ওটা বাংলা দেশের মামুলী গেরস্ত বাঁড় নয়। 
রাজোয়ারাতে বাঁড় মানে হচ্ছে বাগান। সখনদের বাগান। 

মন নেচে উঠল রোঘ্যান্সের গন্ধ পেয়ে। আহা, রাসলীলা করতেন না কি 
মহারাণারা এখানে? সে কোন ষূগে? কোন্‌ লড়াইয়ের ফাঁকে ফাঁকে 
তলোয়ারের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজের সঙ্গে মিশিয়ে যেত শত সখাঁদের ঝুমুরের 
ঝুমঝুম? বর্শার বদলে ছোড়া হত ফুলঝারিঃ রক্তের বদলে ছাঁড়য়ে পড়ত 
রাঙা আবাঁর কুগ্কুম 2 কাদের গায়ে? 

মনের আবেগে একেবারে রাজস্থানের চাঁদ কাবকেই স্মরণ করে ফেললাম £ 
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বিগাঁস কমল মৃগ ভ্রমর বৈন খঞ্জন মৃগ লাটুয়া। 
হার কীর জর বিম্ব মোতি নখল সখ তাহ ঘুটিয়া | 


মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন সঙ্গের মেবারী মহোদয়রা। না, ওরা অত্যন্ত 
সচ্চারত্র লোক । অন্যান্য অনেক দেশশ রাজ্যের চেয়ে অনেক তফাৎ ওদের আচার 
আর রশীত-চারত্র। বিয়ে ওরা করতেন শুধু বংশরক্ষা নয়, বংশবাৃদ্ধর জন্যও 
বটে। কারণ, প্রত্যেক যুদ্ধের পরেই দেখা যেত যে, বংশে বাত জবালাবার 
লোকের অভাব হয়ে যাবার দাঁখল হয়ে গেছে। কাজেই বহু বিবাহেরও রেওয়াজ 
থাকত । আর নার বা অন্যান্য পণ্চমকারের মধ্যে ওরা কখনো থাকতেন না। 
টলাঢাঁল বা ওই জাতীয় হাল্কা আমোদ-প্রমোদ যা উদয়পরে কখনো কখনো 


কারবার) 

শদল্লর দরবারের কাহনশগীল ভঁলান। 'তাই শুধোলাম, আপনারা ফি 
প্রেমও করতেন না, না কি? 

শকার পার্ট থেকে ফেরার সময় মহুয়া গাছের তলায় বসে একবার একজন 
হজ হাইনেস জোর গলায় রাজপুতের প্রেম করা অস্বীকার করোছলেন। এরা 
তার চেয়ে একটুও কম গেলেন না। বরং একটু বেশীই এঁগয়ে গেলেন । 

বললেন, আমরা একট অলপ বয়সেই, অর্থাৎ সময় থাকতে আগেভাগে 
নরাপদে বিয়ে সেরে রাঁখ। আর জানেন ত' ইংরেজদরদশ কাঁবরা বলেছেন 
যে, বয়ে হচ্ছে প্রেমের সমাধ। বয়ে হলেই সব রোম্যান্স একেবারে হাওয়া 
হয়ে যাষ। 

বাধা দলাম_অর্থাৎ আপনাদের জঈবনে দাক্ষণের হাওয়া কখনো বয় না 
বলতে চান £ 

আরে রাম কহ! 'দল্লশর প্‌ৃব হাওয়াতেই আমাদের উতলা করে রেখেছে 
সেই পাগ্ঠান আলাউদ্দশীনের সময় থেকে । আমরা দখনে হাওয়ার সঙ্গে দোলা 
খেতে সময় পেলাম কখন 2 

তা অবশ্য বটে। দিল্লপশর প্‌বাঁল বায় উদয়পুরকে সব সময়ই যে দোলা 
খাইয়েছে তা হোরী খেলবার সময়কার 'হিন্দোলা নয়। পাঠান মোগলরা তেড়ে 
আসত লড়াই করতে । তরোয়ালের জবাব দিতে হত তরোয়াল 'দিয়ে। মেবার 
কখনো দিল্পশকে মেয়ে বা মোহর নজরানা দেয়ান। কিন্তু এই এবার লঙল্লী 
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ষাঁচয়ে দেখতে হত খন তখন। আপাতত করলেই দরবার থেকে পুিপোলাও 
চালান সেই সবা দক্ষিণে বা তার চেয়ে মুশকিলের সুবা কাবুলে । এমন কি 
শুধু নর্বাসন নয়, বেকার হয়ে বসে থাকার ভয়ও ছিল। কাজেই বাদশাজাদারা 
মসনদের আশা বা বাদশার আর সম্বগ্ধে একেবারে স্পিকটি নট। 

এ সম্বন্ধে একটা কাহনী থেকেই ব্যাপারটা কত জল ছিল, তা বুঝতে 
পারা যাবে। মোগল দরবারের কাহনী। কিন্তু ওদের মহৎ দঙ্টান্ত রাজস্থানেও 
কোন কোন দরবারে নকল করা হতো কখনো কখনো । 

আওরঙ্গজেবের বাঁচবার আর ?বরাট সাম্রাজ্য চালানর ক্ষমতা উপভোগ 
করবার সাধ ছিল অসাম। তাই বুড়ো বাপ মরা পর্যন্ত তাঁর তর সয়ান। 
কিন্তু হাতে হাতে কর্মফল পাবার ভয়াটও ত' জাছে। কাজই তান যে বুড়ো 
হলেও অক্ষম হননি আর লড়াই করবার ইচ্ছা মজ্জার মধ্যে সজাগ আছে, তা 
দেখাবার জন্য কত ছু ছলাকলাই না করতেন! তাঞ্জামে চড়ে চলেছেন 
সৈন্দলের সঙ্গো। খুলে নিলেন তলোয়ার; ডাইনে বায়ে চাঁলবে যেন 
বাতাসকেই টুকরো টুকরো করে কাটতে লাগলেন। শেষে নরম কাপড়ে তা 
মুছে নিয়ে সযত্বে খাপে ভরে রাখলেন। মুখে আত্মপ্রসাদের হাঁস। তীর- 
ধনূক নিয়েও সেই একই আভিনয়। বিশবজন দেখে রাখুক, আম বিশ্বাবজয়নী 
আলমগীর আশীর কোঠায় প। দিলেও শস্ত-সমর্থ সম্রাট আঁছ। 

এহেন আওরঙ্গজেব তাঁর ছেলেদের শুধালেন- তোমরা কে সম্রাট হতে চাও ? 

কে না হ'তে চায়, বরং সে প্রশ্নটাই করা িববেচনার কাজ হত। তাই না? 
বলুন তো? 

শাহ আলম সাঁবনয়ে বললেন-_ জাঁহাপনা, যাঁদ কখনো বিশ্রাম সুখ ভোগ 
করবার জন্য রিটায়ার করতে চান, তা হলে তখৃত তাউস আমারই প্রাপ্য। এহেন 
সব সদৃগুণের আঁধকারী বড় ছেলেরই ত' রাজা হওয়া উীচত। তবে জাঁহাপনা, 
যতাঁদন বেচে-বর্তে আছেন, ততাদন অবশ্য শাহজাদার চুপচাপ থাকাই কর্তব্য । 

আজম তারা নিবেদন করলেন_আ![ম ত' তখৃতে বসবার জন্যেই জন্মোছ। 
কারণ, আমার বাবা আর মা দু'পক্ষই মুসলমান আর রাজবংশের লোক। 

আকবর উত্তর দিলেন-আমার জন্ম হয়োছল শুভ লগ্নে। তারপর থেকেই 
ত" পিতৃদেবের কপাল খুলেছে । জন্মের বছরেই ত' তিনি অমুক অমুক বৃদ্ধে 
ধজতেছেন......ইত্যাদ। এর পর কি আর কারো তখ্‌তে হক জন্মাতে পারে ? 

আরো এক ধাপ এগিয়ে গেলেন কামবক্স। মোগল সাম্রাজ্য একমান্্ তারই 
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হওয়া উঁচত। নিঃসন্দেহে । 'তাঁনই হচ্ছেন সম্রাটের পূত্র। আর ভাইরা সবাই 
শাহজাদার পুত্র হয়ে ল্ম নিয়োছল। তারপর আকাশে চোখ তুলে কামবক্স 
বললেন,তবে অবশ্য আল্লার ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 

আওরঙ্গজেবের কিন্তু এসব উত্তর শুনে নিজের মনের কি ভাব হল, তা মোটেই 
ভাঙ্গলেন না। শুধু তাঁদের জানালেন যে, তাঁদের চান্স আসতে এখনো অনেক 
দেরী। জ্যোতিষীরা বলেছে যে, বাদশা আলমগীর একশ' কুঁড়ি বছর রাজত্ব 
করবেন। তাদের কথা একেবারে অভ্রান্ত। বলেই তেরছা চাহনিতে তান দেখতে 
লাগলেন, কোন ছেলের মূখে কি ভাব ফুটে উঠে। বা কেউ কোন জবাব দিতে 
চায় কি না। 

বেচারাদের যে কতো আশা ভঙ্গ হয়োছিল, তা এটুকু থেকেই বোঝা যাবে যে, 
বাপের মততযু পর্য্ত তর সয়ান কারো। আকবর বাপের জীবদ্দশাতেই [বিদ্রোহ 
করে নিজেকে সম্রাট বলে ঘোষণা করোছলেন। রাজপুতরা এমন ভাবে তার 
সহায়তা করেছিল যে, সুচতুর আওরঙ্গজেব জাল চিঠি দিয়ে তার রাজপূতদের 
প্রাতি বিশ্বাস নম্ট না করে দিলে, বিদ্রোহের ফল কি হ'ত কে জানে? আর 
বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক ভাই লড়াই করতে শুরু করেন। 

কিন্তু এই প্রশ্ন আর উত্তর দেবার সময় সবাই ছিলেন চুপচাপ । তাঁদের 
চোখের সামনে ভাসাছল. আর এক ভাই শাহজাদা মহম্মদকে কেমন করে বন্দী 
করে রেখে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলোছিলেন তাদের দ্নেহশীল পিতা! 

রাজার ছেলে থাকাই এত বিপদ । তার উপর জামাই থাকলে যে আপদ বেড়ে 
যায় আরও। 

কাজেই এশিয়াতে রাজার ঝিয়ারীর সঙ্গে প্রেম করাতে অন্য পক্ষেরও বিপদ 
থাকত। এই প্রেম পূব দেশে আর পশ্চিমে লোকে এক রকম নজরে কোনাঁদন 
দেখোন। ফ্রান্সে প্রেমে পড়লে লোকে মজা দেখত, হাঁস মস্করা করত, তার পরে 
ভুলে যেত। কিন্তু মশর থেকে মঙ্গোলিয়া পর্যন্ত হারেমের প্রেম আর হাহাকার 
হাত ধরাধার করে একসঙ্গে দশর্ঘীন*বাস ফেলে ঘুরে বৌঁড়য়েছে। 

শাজাহানের সময়কার মোগল দরবারের কথাই ধরা যাক। রাজোয়ারার 
কাহিনীতে 'দল্লীকে টেনে না এনে উপায় নেই। বিশেষ করে এজন্য যে, দিল্লশ 
হারেমের সাচ্চা ঘটনা বহু লেখার মধ্যে পাওয়া যায়, কিন্তু রাজপুতানার 
জেনানার কোন খবরই কোথাও মেলে না। যুবরাজ দারা নিজে রাজা হতে পারলে, 
অসীম ক্ষমতাশাল বোন জাহানারাকে বয়ে করতে 'দতে রাজশ হবেন, এমন 
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একাঁটি ভরসা বোনকে দিয়োছলেন। অনেকটা সেজন্যই সিংহাসন পাবার রক্তমাখা 
চেষ্টাতে বোন সহায় হয়েছিলেন । কিন্তু আগে ত* সাত মণ ঘি পূড়ুক, তার পরেই 
না রাধার নাচবার ফরসত আসবে! 

তবে ততদিন ক রাধা পায়ের মল গুটিয়ে বসে থাকবেন ? 

না, শাহজাদীরা সে রকম দুঃখের জীবন কাটাবার জন্য জল্মান 'ন। হারেমে 
বন্দিনী অবশ্য। কিন্তু উত্চু পাঁচঈল-ঘেরা জায়গাটুকুর মধ্যেই সুখের নন্দন- 
কানন সাজাতে বাধা কি? ফরাসন ভ্রমণকার আর শাজাহানের মাইনে-করা ডান্তার 
বায়ার দ্যাট ঘটনার কথা লিখে গেছেন। এ দুটি যে একেবারে খাঁটি ঘটনা, 
রোম্যান্স বানাবার জন্য মন-গড়া কথা নয়, তা ?তাঁন বিশেষ করে বলেছেন। 

কিছুদন ধরে একাট সুন্দর 'কন্তু সাধারণ ঘরের যুবক লাঁকয়ে লাঁকয়ে 
জাহানারার কাছে যাওয়া-আসা করত । বড় শস্ত ব্যাপার! চারাঁদকে রয়েছে জাঁটলা- 
কুটিলার দল, যাদের নিজেদের ব্যর্থ যৌবন হয়ে রয়েছে মরুভূমি । একে জাভানারার 
অসম ক্ষমতা আর বাপের উপর প্রভাবের জন্য সবার হিংসা । তায় আবার 
চোখের সামনে একজনের জীবনে বসন্ত বায় বইবে আর বাকা সবাই উত্তরে 
হাওয়ার হমেল ঠান্ডায় কুশকাঁড়য়ে থাকবে 2 কাজেই সময় মত শাজাহানের কানে 
খবরটা তুলে দেওয়া হল। 

রাতের অসময়ে মেয়ের শোবার ঘরে শাহানশার আসবার কথা নয়। কিন্তু 
সম্রাটকে ঠেকায় সাধ্য কার ? লুকোবার শুধু একটা মান্র ঠহি ছল হাতের কাছে। 
নাগরকে চটপট লীকয়ে ফেলা হল সেখানেই । এাদকে বাপ এসে চতুরা, রাজ- 
নীতিতে ওস্তাদ মেয়ের সঙ্গে নানা রকম কথা আরম্ভ করলেন। মুখে নেই 
কোন রাগের ছাপ বা আশ্চর্য হওয়ার আভাস । কথায় কথায় দুঃখ করে বললেন 
যে শাহজাদর গায়ের সোনার বর্ণ যেন মাঁলন হয়ে যাচ্ছে, সম্ভবত টিক মত 
গা ধোয়া হচ্ছে না আজকাল । বাপজানের প্রাণ মেয়ের স্বাস্থ্যের জন্য ভয়ানক 
রকম ব্যাকুল হয়ে উঠল । এখান মেয়ের ভাল করে স্নান করা দরকার । খোজাদের 
[তিনি ডেকে প্নঠালেন সঙ্গে সঙ্গে ফুটন্ত গরম জল হামামে তৈরী করে দেবার 
জন্য। চৌবাচ্চার নীচে জল ফুটাবার আগুন জবালান হল। শাহানশা সেখানে 
বসে বসে মেয়ের সঙ্গে খোসমেজাজে আলাপ করে গেলেন যতক্ষণ না প্রেমের 
ফুটন্ত সমাধি হয়ে যায়। 

কিছাঁদন পরে আবার প্রেমের ফল ফুটল। নাজির খাঁ নামে একজন বিশেষ 
সুন্দর ও বাদ্ধমান ইরাণী ওমরাহকে জাহানারা নিজের খানসামা করে নিলেন । 
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প্রেমের সঙ্গে মিশে রইল উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর শাহজাদাঁর নেকনজরের সঙ্গে তাল 
দিয়ে গেল গোটা দরবারের পেয়ার। বাদশার সম্বন্ধে জ্ঞাতি-ভাই আর 
একজন প্রধান সেনাপাতি শায়েস্তা খান প্রস্তাব করলেন যে, নাজির খানেরু সঙ্গে 
বেগম সাহেবার অর্থাং প্রধান রাজকুমারীর বিয়ে দিলে মন্দ হয় না। এদের 
দূজনের গোপন প্রেম সম্বন্ধে শাজাহানের আগে থেকেই একটা সন্দেহ ছল? 
এ অবস্থায় কি করলে ঠিক হবে, তা ভেবে নিতে শাজাহানের সময় লাগল নর 
একটুও । একাঁদন ভরা দরবারে সবার সামনে তানি এই ইরাণী ওমরাহকে বিশেষ 
অনুগ্রহের চিহ! হিসাবে পানের খাল উপহার দিলেন। দরবারী আদবকায়দঃ 
অনূসারে সে খাল সঙ্গে সঙ্গে বিনা সন্দেহে নাজির খাঁ কুর্নিশ করে চিবিজ্কে 
খেয়ে নিলেন। ঠোঁট লাল করে সারা মূখে খোশবই অনুভব করে ভাঁবষ্চতের 
রঙঈন স্বগন দেখতে দেখতে তাঞ্জামে চড়ে ফিরে চললেন প্রোমক নিজের বাড়িতে ॥ 
প্রাণ কল্তু বাঁড় পেশছবার আগেই দেহাপিঞ্জর ছেড়ে চলে গেল! 

এ ত" গেল বিয়ে না করে প্রেম করার কাঁহনশী। এবার ধরা যাক, বিয়ে করার 
পর আবার আর একজনকে বিয়ে করতে চাওয়ার জন্য প্রেমের কাঁহনী। যার মধেঃ 
বয়ে আর প্রেম একেবারে মাখামাঁখ হয়ে আছে। 

বাদশা হুমায়ূন 'দল্লী থেকে তাড়া খেয়ে সিংহাসন ছেড়ে পলাতক হলেন 
রাজপূতানার ও সিম্ধুর মরূভীমতে। এখানে এসে তাঁর নতুন করে প্রেম জেগে 
উঠল, যাঁদও মাথা গ“জবার ঠাঁই পর্যন্ত ছিল না। এ পর্যন্ত বলেই আমার 
সঙ্গীদের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালাম । তারা সবাই মরূভূমিতেও যে প্রেষ্ণ 
গজায়, তা অস্বীকার করতে চেয়েছিলেন। 

ওরা কিন্তু ততক্ষণে বিয়ে আর প্রেমের গল্পের মৌতাতে মজতে শুরু 
করেছেন। কেউ কোন কথা বললেন না। শুধু বীরবর মনোহর সিং সূন্দক 
পাগড়ঁটা মাথা থেকে নামিয়ে রাখতে ওকে আরো বেশী আকর্ষণীয় অর্থাৎ 
ইন্টারেস্টং দেখাতে লাগল। ওদের বংশগত জায়গীর বেদলা থেকে উদয়প্রের. 
নগরপ্রান্তে ফতেসাগবের ঢেউয়ের দোলা দেখা যায়। তারই দেঈলা বোধ হস 
জেনারেল সাহেবের মনে একট;-আধট কাব্যের ছোঁয়াও দিয়ে যায়। 

বাদশা হুমায়ূনের এই প্রেমকাহিনী যে সত্য, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই & 
তাঁর নিজের জলের কৃূ'জোর বাহক জওহর থেকে আরম্ভ করে আরো অনেকে 
এই ঘটনা লিখে গেছেন। মর্ভূমিতে হুমায়ূনের সংমা (সংভাই হিন্দালের 
মা) একটা ভোজ দিলেন। সে ভোজে হামিদা বলে একটি ছোট্র-মোট কেশ 
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এবছরের সুন্দরী মেয়ে এসোছল। ষোল বছরের হামদা আর তোত্রশ বছরের 
হুমায়ূন- রাজ্যহারা, পাঁড় আফিমখোর আর অন্তত ছপট বিবাহতা স্তর 
স্বামী । 

হমায়নের সংবোন গুলবদনের লেখা থেকে জানা যায়, এই কমসে কম 
ছণট স্তীর মধ্যে তিনটি শের শার সঙ্গে যুদ্ধে হেরে পালানর সময় খোয়া 
£গয়োছল। একটি শের শার হাতে পড়েন আর তাঁর কল্যাণে স্বামীর কাছে 
£ফরে আসতে পারেন এবং অন্য দুটি সম্ভবত পালানর 'হাঁড়কে নদীতে ডুবে 
মারা যান। অভাগার ঘোড়া মরে আর ভাগ্যবানের বৌ মরে, এ ত' চলাঁত 
কথাতেই আছে। 

যাই হোক, ভাগ্যহান হুমায়ূনের তখনো কয়েকা্ট বৌ বেচে ছিলেন। 
তবু দুর্ভাগ্য ত' আর প্রেমকে ঠেকাতে পারে না। সে বস্তুটি মরুভূমির বালির 
মত হৃদয়ের সব বন্ধ-করা দরজা জানালার ফাঁকে ফূকে কোথা দিয়ে কখন যে 
ভিতরে ঢ্‌কে কায়েম হয়ে আস্তানা গেড়ে নেয়, অঙ্ক কষে তার হিসাব করা 
বায় না। 

একেবারে প্রথম দর্শনেই প্রেম ? না, না, শুধু বিয়ের বাসনা নয়, নিখাদ 
প্রেম। তার প্রমাণ হাতে হাতেই পাওয়া গেল। 

প্রথম দেখার পরেই হুমায়ুন বিয়ের প্রস্তাব পেড়ে বসলেন। সংভাই 
শহন্দাল ত' চটেমটে লাল। নিজের চালচুলোর হিসেব নেই, তার উপর আবার 
(নেই বয়সের গাছপাথর। তার আবার বয়ে! 

যেখানে ছেলেবেলাতেই বিয়ে হয়ে যায়, সেখানে তোন্রশ নেহাত কম বয়স 
নয়। অবশ্য হুমায়ূন বলতে পারতেন যে মেয়েদের মত রাজারাজড়ারও বয়স 
কখনো বাড়ে না। 

বড় বড় মোল্লামৌলানারা বলল যে, নিজে তৃকাঁ শান্ন হয়ে ফারসী শিয়া 
মেয়েকে বিয়ে 2 ছিঃ, জাত কুল মান সবই যাবে! 

আত্মীয়-কুটমরা বলল-ছ্যাঃ, প্রথম দর্শনেই বিয়ের সম্বন্ধ, সে যে সমাজে 
বারণ। তার ওপর দুলহিনের জন্য দেন-মোহর (কনের পণ) দেবার মুরদ নেই 
“প্র্য্তি। 

'আার কন্যা; তার নিজেরই মত নেই এ বিয়েতে । শুধু বয়সে নয়, লম্বাতেও 
হুমায়ুন এত বড় যে, ছোট-মোট হাঁমদাকে সঙ্গে টুল 'নয়ে ঘুরতে হবে যে! 

1কন্তু হুমায়ুন নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত সংমা একট? ভরসা 1দলেন। 
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তাড়াতাঁড় ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। পাখের কলম দিয়ে হুমায়ূন লিখতে 
বসলেন, যেমন করে পার ওকে রাজী করাও। আমার মাথা আর চোখ খাও। 
আম লব কিছতেই রাজী ।......আমার চোখ আশা করে পথের পানে তাঁকয়ে 
আছে। 

তার এত পণখড়াপীড়িতে হিন্দালকেও শেষ পর্যন্ত এ বিয়েতে মত দিতে 
হল। মনে হল যে, এবার বূঝি বিয়ের ফুল ফুটবে 

খোস মেজাজে হূমায়্‌ন হামিদাকে আবার দেখতে চাইলেন। কিন্তু কন্যা 
তখনো রাজী নন। 


কেন আম বাদশার সঙ্গে দেখা করব ? যাঁদ তাঁকে সেলাম করতে যেতে হয়, 
সে ত' আম সোঁদন কবেই সম্মানিত হয়োছ। বাদশাকে দু'বার করে সেলামের 
রীতি নেই। 

রাজার মাথা সামান্য পণ্ডিত মশায়ের মেয়ের এই প্রত্যাখ্যান নাঁছু হয়ে সহ্য 
করে নিল। 


হুমায়ূন এবার নানা দিক থেকে হামদার মন গলাতে চেস্টা করতে লাগলেন। 
অনেক লোককে কাব্যের এ হংসদূত করে পাঠালেন। কিন্তু হামিদা মানেন 
না। বাদশাহকে একবার দেখাই আইন মাফিক; দ্বিতীয়বার দেখার নিয়ম নেই। 
আমি যাব না। 


সংমা এসে বোঝাপড়া করার চেন্টা করলেন,_তোমায় ত, বাপু বিয়ে করতেই 
হবে কাউকে না কাউকে । তা, বাদশার চেয়ে ভাল পান্র আর কে হতে পারে? 

না, তবূও না। 

শেষ পর্যন্ত হামদা বলে বসলেন,_বিয়ে আম এমন লোককে করতে পারি 
যাঁর কণ্ঠে আমার হাত পেশছাবে। যার শব্ধ কুর্তা পন্তি আমার হাত যায়, 
তাঁকে নয়। 

এই আপাঁত্তটা জেনে হুমায়ূনের খানিকটা আশা হল। 

তবু চাঁল্পশ দিন ধরে সাধ্যসাধনা করার পর হামিদা হৃমায়ূনকে বিয়ে করতে 
রাজী হলেন। 

সেই নিষ্ঠুর আনশ্চয়তার ষফুগে হুমায়ূনের ব্যাকুল নাঁতিভরা প্রেমের 
কাঁবতা, রোম্যান্টক যূগের ষে কোন প্রেমের কীবতার সঙ্গে তুলনায় কম বাবে 
না। তান 'লখোছলেন ৫ 
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ভখারশ মিনাত করে, "প্রয়ে, 

করো দয়া, মোর পানে চাও। 
গণ্ঠন নামে মুখ বেয়ে, 

দরশন বাহিরেতে যাও। 
সুখ আর ক্ষুধার মাঝারে 

কেন রচো এত ব্যবধান ? 
মিছে, রাণী, ঘোমটা বাহারে 

কাঁদাও যে মোর হিয়াখান। 
ঢাকে রুপে যবাঁনকা নব 

ঘোমটা তোমার হাতিয়ার ; 
ভিখ মাগ, জয় হোক তব 

ধপ্রয়ে কাছে এস ত' এবার। 


বন্ধুরা ভাঙ্গেন, কিন্তু মচকান না। বললেন যে, এ কাঁহনীতে অবশ্য 
মরুভূমিতে প্রেম গজাবার উদাহরণ আছে, কিন্তু পান্র-পান্রীরা মরুভূমির 
“ওয়োসিস” নন। মোগলরা যে হামেশাই প্রেমে পড়ত আবার হাবুডুবু খেয়েও 
উঠে পড়ত তা আর কে না জানে? 

তাদের মতে সায় দিতে পারলাম না।- এমন অবস্থায় যাঁদ হুমায়ূনের মনে 
প্রেম জেগে উঠতে পারে, তাহলে আপনাদের প্রত্যেকেরই মনে প্রেম শুধু ঘাসের 
মত গজান নয়, ওয়োসস বানাতেও পারে-রায় দলাম আম। 

এই মতের সঙ্গে যোগ দিলাম একটি করুণ কাঁহনী। নিষ্ঠুর হারেমের 
মধ্যেকার করুণ কাঁহনী। ফুল পাথরে না ফুটতে পারে, কিন্তু তার আনাচে- 
কানাচে যে ফোটে তারই উদাহরণ । 

দারাকে হত্যা করানর পর আওরঙ্গজেব তাঁর দুই স্ত্রীকে নিজের হারেমে 
চলে আসতে হুকুম দিলেন। আর্মোনয়ান সুন্দরী ডীদপুরী এক কথাতেই 
রাজী হলেন। প্রয় বেগম হয়ে হাতের মুঠোয় পেলেন অনেক ক্ষমতা, পায়ের 
কাছে অনেক এশবর্য। আর রাজপুতানী রাণাঁদল তাঁকে ডেকে পাঠাবার অর্থ 
শুধিয়ে পাঠালেন। জবাব এল যে, শাস্ত অনুসারে মৃত বড় ভাইয়ের স্ব 
ছোট ভাইয়ের দখলে আসবার কথা। রাণাঁদল তখন প্রশ্ন করে পাঠালেন-- 
আমার মধ্যে এমন কি আছে যার জন্য বাদশা আমায় কামনা করেন? 


৮৪ 


আওরঙ্গজেব বলে পাঠালেন ষে, তাঁর সুন্দর চুলের গোছা দেখে তান মগ্ধ 
হয়েছেন। শুনে রাণাঁদল তখাঁন তাঁর সব চুল ফেললেন কেটে, ভেট পাঠিয়ে 
দিলেন আওরঙ্গজেবকে। আর সঞ্গে ছোট্র একটি লেখা জবাব-যে সন্দর চুল 
ভাল লেগেছে তা এই পাঠিয়ে দিলাম; এখন 'নারাবাঁল থাকতে 'দন। 

কিন্তু বাদশা ত' শুধু সচারু কেশের রাশ চানান, চেয়োছলেন তাঁকে। তাই 
এবার খোলাখুলি আহ্বান এল।-_তুঁমি অপরৃপ সূন্দর, তোমায় স্ত্রী হিসাবে 
চাই। ধরে নাও যে, আমিই তোমার দারা । দারার স্বর চেয়ে বেশ সম্মান তুমি 
আমার কাছে পাবে। তোমায় করব পাটরাণণ। 

রাণাদলের মনে ছিল না কোন সংশয়, কোন সম্মান-সম্পদের লোভ। এক 
সময়ে তিনি ছিলেন সামান্য এক নর্তকী । সম্রাট শাজাহানের হারেমের অসংখ্য 
রূপসী কাণ্চনী'দের পেশাদার নাচওয়ালণ) মধ্যে একজন। তাঁর অপরূপ রূপ- 
লাবণ্য দেখে যুবরাজ দারা মুগ্ধ হন। শাজাহানের কাছে গিয়ে দারা তাঁর মনের 
কথা খুলে জানালেন। চাইলেন এই নর্তকীকে রীতিমত বিয়ে করতে । সম্রাট 
রাজী হলেন না। ষুবরাণীর মনে দুঃখ হবে; তার আত্মীয়-স্বজনদেরও প্রতাপ 
খুব বেশী। নাঃ, এমন প্রস্তাবে রাজী হওয়া চলে না। 

ব্যর্থ প্রেমে ব্যাকুল হয়ে দারা অসুস্থ হড়ে পড়লেন। শেষ পর্যন্ত হাঁকমরা 
তাঁর জীবন সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে উঠলেন। ছেলেকে প্রাণে বাঁচাবার জন্য 
শাজাহানকে এ বিয়েতে মত দিতে হল। কাণ্চনী রাণাদল মোগল সাম্রাজ্যের 
ভাবী অধাীশ্বরী। 

সেই রাণাঁদল আওরঙ্গজেবের চূড়ান্ত আহবান পেয়ে ঢুকলেন নিজের 
কামরায়। ছার ীদয়ে নিজের সূন্দর মুখখানা সম্পূর্ণরূপে ক্ষত-বিক্ষত করে 
ফেললেন। তারপর একটা কাপড়ে সেই তাজা রন্তু, রান্তম রূপের আভায় ভরা 
রন্তু মাখিয়ে পাঠিয়ে ?দলেন বাদশার কাছে। আমার যে মুখের সৌন্দর্য বাদশা 
কামনা করেন, সেই সৌন্দর্য এই কাপড়ে পাঠিয়ে দিলাম। এতেই যাঁদ তাঁর 
কামনা তৃপ্ত হয়, আমও তৃপ্ত হব'? আর কোন রূপ আমার বাকী নেই। 

এই কাঁহনী বলার পর খাস রাজপুত ঘরের প্রেমের গ্প শুনতে চাইলাম। 
বললাম যে, যতই আপনারা লড়াই করে থাকুন, আপনাদের হৃদয়ে প্রেম থাকে 
অন্তঃসাঁললা ফজ্গুর মত। বলুন এবার রাজপুতের প্রেমের কাহনন। 

তর্কে হেরে গিয়ে বারপুরুষরা করুণ নয়নে এ ওর দিকে আড়চোখে 
তাকাতে লাগলেন। যেন ওরা কোন ডাকসাইটে ডাকাতের পাল্লায় পড়েছেন; 
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আর কড়া হুকুম হয়েছে যে, যার কাছে যা কিছ: টাকাকড়ি লুকোনো আছে 
বের করে দাও চটপট-নইলে জান গেল বলে। 

কিন্তু রাজপ্‌তের জান যায়, তবু মান মারা যায় না। রামগোপালজণ বলে 
বসলেন- আমাদের এদেশে অবশ্য কোথাও কোথাও বিয়ে ছাড়াই প্রেম হয়ে 
গিয়েছে। তবে সেগাঁল হচ্ছে য়্যাকসিডেন্ট, নেহাতই দুর্ঘটনা । মানে সদা- 
সর্বদা যা হয়ে থাকে তার বাইরের ব্যাপার । 

আমার চোখে কি প্রশ্ন ফুটে উঠোৌছল, তা তিনিই জানেন। নদীতে ডুবে 
যাবার আগে লোকে যেমন খড়-কুটো পর্যন্ত আঁকাঁড়য়ে ধরে তেমন ভাবেই 
উধর্ষবাসে বললেন,-এ যেমন ধরুন রুপমতাঁ আর বাজ বাহাদুরের কাহন৭। 


রূপমতী ছিলেন মালবিকা। অর্থাৎ মালব দেশের রাজপূুতানী মেয়ে। 
রূপে, নাচে গানে, কাঁবতা রচনায় তাঁর তুলনা সারা 'হন্দুস্থানে একটিও পাওয়া 
যেত না। রূপমতার রূপের কথা, কাবত্ব প্রাতভার কথা রাজোয়ারার লোকের 
মুখে মুখে ছাঁড়য়ে আছে। আজো নাক মরুভীমতে নীরব নিশশীথনী তার 
কান্নাভরা গানে গানে মুখাঁরত হয়ে ওঠে! শুধু দরদভরা কানেই না কিসে 
গান ধ্বনিত হয়। প্রাচীন রাজপুত "চিত্রের সবচেয়ে মর্মস্পশরঁ রোম্যান্স হচ্ছে 
রৃপমতাঁর নিশীথ অভিসার। 

এখনও মালব দেশে সবচেয়ে মনমাতান চোখজ'ড়ান প্রাসাদ হচ্ছে রূপমতাঁ 
মহল। ছবির মত একটা রঃস্তা উদ্চু পাহাড়ের একেবারে চূড়া পর্যন্ত চলে 
শিয়েছে। তার শেষে, পাহাড়ের খাড়াইয়ের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে রূপমতাঁ মহল। 

আর তার প্রিয়তম বাজ বাহাদুরের মহল হচ্ছে তার নীচে রেবাকুণ্ডের পারে৷ 

এই পাহাড়ে শিকারে এসে গেয়ো কিন্তু নাচে গানে রূপে অতুলনীয় 
রাজপুত মেয়ে রুপমতাীঁকে দেখে শেরশার পাঠান সামন্তের ছেলে বাজ 
বাহাদুর প্েমে পড়লেন। কিন্তু রূপমতাঁ তাঁর কথা কানেও তোলেন না। 
তাঁকে কাছে পর্য্ত আসতে দেন না। বাজ বাহাদুরও ছাড়বার পানর নয়। 
শেষ পর্যন্ত রূপমতাঁ একাঁট অসম্ভব শর্ত করলেন। রেবা নদীকে যাঁদ 
পাহাড়ের উপর এনে দিতে পারে, তবেই পাঠান পাবে রাজপূতানণীকে। 

তাই, তাই সই। 


কাহনন বলে যে, রেবা নদীর দেবী বাজ বাহাদুরকে একটা গাছের শিকড়ের 
তলায় রেবার বর্ণাধারা খুজে পাবার ইঞ্গিত 'দিয়েছলেন। সেটা খুজে পেয়ে 
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সেই জলকে রেবাকুণ্ডের বাঁধে আটকিয়ে তিনি রূপমতণকে পাবার দাবি করলেন? 
এখন আর তাঁর না বলবার উপায় রইল না। 

কাহিনী যাই বলুক, এীতহাঁসক কাঁফ খান বলেন যে, আকবরের নতুন 
গড়ে ওঠা সাম্রাজ্যের সেনাপতি অধম খান মালব দখল করতে গেলে বাজ বাহাদুর 
হেরে পালালেন। কিন্তু যাবার আগে নিজের হারেমের সব মেয়েদের খতম 
করে দেবার হকুম দিয়ে গেলেন। মুসলমানদের মধ্যে হিন্দু মেয়েদের মত 
জহর ব্রত বা সতা হবার নিয়ম নেই। তার উপর রূপমতী ছিলেন শুধু 
নর্তকী, বিবাহতা স্ত্রী পর্যন্ত নয়। তবু পাঠানরা অনেককে জখম করল! 
আর অনেককে খুন। এমন সময় হাঁজর হল অধম খানের সৈন্যরা। ওরাও 
কিছ; কদ গেল না। সমসামায়ক এরীতহাঁসক বদাউনী নিজের চোখে দেখে" 
ছিলেন যে, “ভগবানের সৃষ্ট মানুষকে শাক, শশা আর মূলো”্র মত মনে 
করা হয়েছিল। 


রুপমতন সাংঘাঁতিকভাবে জখম অবস্থায় ধরা পড়লেন। কাতর কণ্ছে 
বললেন,_আমায় এবার মরতে দাও। 


বাজ বাহাদুরকে শনিয়েছিলেন তিনি নিজের রচনা করা গান £_ 
আউর ধন জোরতা হ্যায়, 'র মেরে 
তো ধন প্যারেকে প্রীত পুঞ্জী। 
আনে কে খতম কর্‌ রাখো মন মেশ 
তু প্রাতত তারো দেখা হশু॥ 


'ক্রর়া কা না লাগে দস্টা 
আপনে কর রাখোঁগি কুঞ্জী। 
দিন দিন বাটে গয়ায়ো 
দূরাহ খটন একো গুঞ্জশ। 
বাজ বাহাদুর ক স্নেহ উপর 
নিছা চার করাঙ্গ জি আউর ধন) 


ওগো বন্ধ, অন্য লোকে তাদের ধন নিয়ে অহঙ্কার করুক। আমার ধন হচ্ছে 
প্রয়ের ভালবাসা । তাকে মনের মধ্যে যত্ত করে সবটুকুই তালা দিয়ে রেখোঁছ। 
অন্য কোন ময়ে সেখান উপক-ঝ'ঁকি মারতে পারবে না, কারণ চাঁব আমাক 
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নিজের কাছে। দিনের পর দিন সে প্রেম বেড়ে যাচ্ছে; একটু কণাও কমে না। 
বাজ বাহাদুরের সঙ্গেই সুখে-দুঃখে এই জীবন কাটাব। 
এখন সেই প্রোমকেরই জল্লাদদের হাতে মারাত্মকভাবে জখম হয়েও রৃপমতা 
শুধু বললেন,এবার আমায় মরতে দাও। 
অধম খান তাকে আশ্বাস দিলেন,আমরা তোমায় সাঁরয়ে তুলব। তুমিও 
নিজেকে বাঁচাবার চেস্টা কর। সেরে উঠলে তোমার 'প্রয়তমের কাছে তোমায় 
পাঠিয়ে দেব। 
রুপমতী ধীরে ধারে সেরে উলেন। রূপও জোয়ারের মত ফিরে এল 
শতার সর্বাঙ্গে। কিন্তু প্রেমকের কাছে ফিরে যাবার সময় এল কি এবার ? 
খবর প্রাঠালেন অধম খান, রূপমতী, এবার চেখের জল মুছে তৈরণ 
হয়ে নাও। আম নিজেই তোমার অন:গ্রহের ভিখারী । 
ঘ্‌ণায় মুখ ফিরিয়ে নিলেন বৃপমতাঁ। উত্তর পাঠালেন যে, তান শুধু 
এ্রকজনের বান্দনী। অন্য কোন পুবৃষের খেলনা হতে রাজী নন। 
বান্দনী রৃপমতী মনের দুঃখে গান করতেন, 
তুম বিনা জযরা বহত রহত মাংগত হৈ সুখরাজ। 
রূপমতা দুখিয়া ভই বিনা বহাদুর বাজ॥ 
তোমার বিহনে হৃদয় বার বার সুখের জীবন আকাক্ষা করছে। ওগো বাজ 
বাহাদুর ছাড়া যে রূপমতা দ2৫াঁখনী হযে আছে। 
কিন্তু যার হৃদয়ই নেই হৃদয়-গলানো দুঃখের গানেও তার পাষাণ গলবে 
$ক করে? 
অনেক নাতি করলেন রূপমতা 
থোড়ো রাখো মান, আলজা, থোড়ো রাখো মান। 
হাথী মাংগ; ঘোড়া মাংগ, পৈদল পাঁচ পচাস 
রণজশীত বালে নগাবা মাংগু, উদয়পুরকে রাজ । 
চাঁদশী মাংগৃ, সোনে মাংগ। তাকে লড়তো তলাক। 
বাঘ সার বীরো মাংগু, চুঁড়লা রী পতরাখ। 


হামার সামান্য মান রাখো, আঁলজা (অধম খান), শুধু মানটুকু বজায় রাখো। 
যাঁদ আম হাতণী চাই, ঠক ঘোড়া চাই, ি পাঁচ কি পঞ্চাশ জন পদাতিক চাই; 
বদি আম যুদ্ধের জয় ঘোষণা করার কাড়া-নাকাড়া চাই বা উদয়পুরের রাজপাট 
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চাই, বা রূপো কি সোনা চাই তাহলে তুমি আমায় ভাগিয়ে দিয়ো। কিন্তু 
বাঘ মারতো যে বার আম শুধু তাকেই চাচ্ছি। ওগো, আমার চুঁড়র মর্যাদা 
রাখো । 

হায় রাজপৃতানীর চুঁড়র মর্যাদা! মল্লার রাগে রচা এই মিনাতর গানেও 
আলজার মন গলল না। 

_আচ্ছা বেশ। স্বেচ্ছায় না হয়, জোর করে তোমায় আমার আপন করে 
£নতে আম জান। 

অধম খানের হুকুম শুনে রুূপমতাঁ তাকে আঁভসারের সময় দিলেন। 

সাজলেন তিনি সব চেয়ে দামী পোশাকে. সুন্দর গহনায়। ফুলে ফুলে 
সৃরাঁভতে দীপমালায় ভরে গেল মিলনকুঞ্জ। বাইরে বাজতে লাগল রূপমতার 
ঠনজের রচনা করা গানের সূর। ফুলশয্যায় শুয়ে রূপমতাীঁ নিজের হাতে 
টেনে দিলেন মুখের উপর ঘোমটা । যা বাধা রচনা ক'রে সাধকে দেয় বাঁড়য়ে। 
এখাঁন যে আসবে বাসরশয্যায় নতুন প্রোমক। 

এলেন অধম খান। জলদে বাজতে লাগল গানের সুর। আরো যেন 
মাঁদর হয়ে উঠল ঘরের মধ্যে দীপের মালা, ফুলের সৌরভ। আবেশে বিহ্বল 
হয়ে হাঁটু গেড়ে রূপমতীর মুখের উপর থেকে খাঁসয়ে দিলেন ঘোমটা নিজের 
অসাহষ্ণু হাতে। চকিতে যেন কাল সাপ দংশন করল তাকে ফণা তুলে। 
মৃত্যুর বিবর্ণ ছায়ার কাল সাপ। পু 

বিয়ে হয়ান রূপমতশীর বাজ বাহাদুরের সঙ্গে। হয়ান কোন মিলনের 
বেদমন্ম্ পা বা কাঁবলনামায় সাক্ষী রেখে সই। পুরূষ তাঁকে শুধু জন্ম 
দিয়োছল নিজের আনচ্ছা সত্তেও নাচওয়ালীর সাধারণ জশবন যাপন করবার 
জন্য। কিন্তু তান বেছে নিয়েছিলেন একানষ্ঠতার জীবন। বরণ করেছিলেন 
মরণকে শুধু এক জন প্রেমিকের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন বলে। 
মনোহরণের সব রকম ছলাকলায় 'নিপুণা একজন নর্তকী মান্ত। কোন একাট 
পুরুষের প্রাত নিষ্ঠায় তাঁর ছিল না প্রয়োজন; না ছিল পুরুষের কাছ থেকে 
কোন সহানুভূতির প্রত্যাশা । 

তবু এই প্রেম এই পবিত্রতা 'নষ্ঠার চিহ হসাবে তার ত' দরকার ছিল 
না হাতে কোন লক্ষঘ্ীর লোহা, সীমন্তে কোন 'সিশ্দরের ছোঁয়া। ঘরে ঘরে 
যাঁরা সন্ধ্যাবেলা তুলসনতলায় প্রদীপ জালিয়ে যান, উল. 'দিয়ে শঙ্খধবান করে 


৮৯ 


স্বামী ও গৃহস্থের মঙ্গল কামনা করেন, মনের গহনে তাদেরই এক জন হয়ে 
গেছেন নর্তকী মালাবকা রূপমতনী। 

উত্তর কলকাতার গাঁলর মোড়ের নীলকণ্ঠ কেবিনের আড্ডা থেকে উদয়প্রের 
মহারাণার সহেলী বাগে তর্কাতার্ক পর্যন্ত সব আলোচনা. সব মানাঁসক প্রশ্নের 
এখানেই শেষ হোক, শান্তি হোক। 
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ডাণ্ডা হাতে একদল বুনো মেয়ে হঠাৎ পথ রুখে দাঁড়াল। 

আরে থামা, থামা, মোটর থামা। শশব্যস্তে খাঁটি বাংলায় হে+কে উঠলাম 
আঁম। ভুলেই গেলাম যে, এটা বাংলা নয়, রাজোয়ারা। শদধু রাজোয়ারাই 
যে তা-ও নয়। একেবারে ভীলোয়ারা অর্থাৎ ভীলদের দেশ। কে বা বোঝে 
বাংলা, কে বা বোখে মেয়েদের হাতে ডাণ্ডা দেখে বাঞ্গালীর উৎকণ্ঠা! 

হোঁলর দিনে এ কি অঘটন রে বাবা! 

নেমে এলেন সামনের সট থেকে মাথার পাগড়ী হাতে দোলাতে দোলাতে 
ঠাকুর সাহেব। বিপদে তিনি ঘাবড়ান না; বীরত্বে তাঁর জাঁড় পাওয়া ভার। 
ব্যাপারটার একটা ইতিহাস আছে। রাজোয়ারার সব জহর ব্রত, গেরুয়া রঙের 
কাপড় পরে শত্রু মেরে মরা, জান দেঙ্গা তবু মান না দেগ্গা, এসব অমর 
ইতিহাসের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাবার মত একটা ইতিহাস। সে গল্পটা- ড়, 
গল্প হলেও সাঁত্য- এখানে একটু বলে রাঁখ। 

ঠাকুর-সংহের ছিল প্রকান্ড একখানা জায়গীরদারী। নামটা না হয় না-ই 
ফসি করে দিলাম, কারণ তান এ নিয়ে অনেক লড়াই করেছেন। অবশ্য 
বশ শতকের হাতিয়াবহীন লড়াই। ভেবে দেখুন-সেই পৃবপুরূষের সময় 
থেকে ভোগ করা জায়গীর। ধার জন্যে বছরের পর বছর পনের জন ঘোড়সোয়ার 
মজত রাখতে হত তাঁর পূর্বপুরুষদের এবং তাঁকে নিজেকেও। যখনই দরবারের 
হৃকৃম হবে, অমাঁন লড়াই করবার জন্য ছ্‌টে আসতে হত। ভূ'ইয়া-তন্ত অর্থাৎ 
ফউডালজমের মজাই হচ্ছে এখানে । রাজা দিচ্ছেন জাম, নিজের রাজত্ব যাতে 
বজায থাকে সেজন্য। যে পাচ্ছে তাকে সব সময জামির বদলে দিতে হবে 
“জান”__যখনই দবকার পড়বে। নিজেদের জায়গীরের মধ্যে চুরি বা জুলুম 
করতে পারবে না, ব্যবসাদার ও বিদেশীদের রক্ষা করতে হবে। যত বড় 
জায়গণর সে অনুসারে লড়াইয়ের সময় দিতে হবে সপাই। বাঁদ লড়াই কখনও 
না-ই হল ত, প্রাণের খাজনাটা আর দিতে হল না। কিন্তু ?িপাই মজুত ঠিকই 
রাখতে হবে। দরবারও ভূ'ইয়াদের যথাযোগ্য সম্মান দেখাবেন, আর বিপদে- 
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আপদে রক্ষা করবেন। ঠিক যেমনভাবে ভূ'ইয়াদের কাছে দরবার আশা করেন 
যে, তারা নিজের প্রজাদের মান রেখে রক্ষা করবেন। 

এ হেন কর্তব্য ঠাকুর সাহেবের বাপ পিতামহরা ঠিকই করে যাচ্ছিলেন। 
তবে এই বিনিময়ের বন্দোবস্তে এ যুগে জায়গীরদারদের বেশ সাবধাই হচ্ছিল। 
ব্রিটিশ শান্তি অর্থাৎ প্যাক্স ব্রিটানকার দৌলতে নিজেদের মধ্যে মারামারি 
হানাহানি ত' আর ছিল না। কাজেই জায়গীরদাররা তোফা আরামেই 'ছিলেন। 
বেশী আরামে মাথাটা শুন্য হয়ে থাকলে, আবার নাকি তাতে ভূতও ঢুকে পড়ে। 
দীর্ঘানঃশবাস ছেড়ে ঠাকুর সাহেব বলেছিলেন এ কথা। 


পি রারভেনাম ভাসি রেপরীরভারো রর জার তেন 
করার বাসনাকে ঠাকুর সাহেব ভূত মনে করেছেন। কিন্তু হায়, এই সাদামাঠা 
চার দিকে গণ্ডী কাটা সুশীল সুবোধ বাঙ্গালী জীবনে একটি বার সেই ভতের 
নৃত্য যাঁদ ঘটে ওঠে ত' মন্দ হয় না। খেটে খেটেই ত" দিনগুলো কাটল। 
পরান বধুরে_ বলে হে*কে পায়ের উপর পা তুলে বসব, আরামের ভূতটাকে একট: 
পেয়ার করে নেড়ে-চেড়ে দেখব তার ফুর্সংই মিলল না। 


যাক সে নসীবের কথা! ঠাকুর সাহেব এদিকে বিপদে পড়লেন । পাশের 
জায়গীরদারের সঙ্গে জায়গীরের মালিকানা 'নয়ে বাধল মামলা । তুমুল সে 
মামলা-_ একেবারে 'প্রাভি কাউন্সিল পর্য্ত। কন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁরই হার 
হল। এবার 'তাঁন কি করবেন, আন্দাজ করতে পারেন ? 


ভেবে দেখুন “কথা ও কাঁহনী”র সেই চমৎকার কবিতাঁট। 'চিতোরের 
রাণা কুম্ভ হারা (হর) বংশের বদর রাজার কাছে মার খেয়ে ফিরে এসে 
প্রাতিজ্ঞা করলেন যে, “বদর কেল্লা যতক্ষণ মাঁটর উপর থাকবে, ততক্ষণ আর 
তনি জলস্পর্শ করবেন না”। এ দিকে বাদ যে কি চিক্ত, তার বিলক্ষণ 
প্রমাণ তিনি পেয়েছেন। তাকে হজম করা তাঁর কর্ম নয়। অথচ প্রাতিজ্ঞাটাও 
করে ফেলেছেন। আমাদের গাঁলর মোড়ে পায়ে চলার রাস্তার কোণে মাঁট খসুড়ে 
গাবৃবু বানিয়ে তাতে পাথরের গুলী বাঁসয়ে অন্য খেলুড়েদের যে রকমভাবে 
ধদাব্য দিই_-“নট নড়ন-চড়ন নট-কচ্ছন”, একেবারে ঠিক তাই। মূরদ নেই, 
কিন্তু দিব্যি দিয়ে ভাতের উপর রাগ করে বসে রইলেন রাণা। 

শেষ পর্য্ত সর্দাররা নলচে আড়াল দিয়ে তামাক খাওয়ার মত একটা 
ব্যবস্থা বাতলালেন। রাতারাতি তৈরী হয়ে গেল নকল বুণদ-গড়। ছুটে 
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এলেন সৈন্য-সামন্ত নিয়ে রাণা কুম্ভ। এবার বদাদর-গড় আর মাটির উপর 
মাথা তুলে থাকতে পারবে না। 

কিন্তু রাণারই আঁশ্রত এক সামন্ত, বদর হরবংশের বীর, শিকার থেকে 
ফিরে আসবার সময় ব্যাপারটা এক চোখ দেখেই বুঝে নিল। বদির এত বড় 
অপমান! কখনো নয়, কখনো নয়। একজন হরবংশশও বেচে থাকতে 
কখনো নয়। 

মহাবীর একা ধনূকবাণ নিয়ে রাণার সৈন্যদের সঙ্গে লড়াই করতে লেগে 
গেলেন। কানেও তুললেন না তাদের শাসাঁন আর চোখরাঙান। প্রাণ দিয়ে 
বংশের মান রেখে গেলেন। বিনা রন্তুপাতে নকল বদাদ-গড়ও রাণা মাটিতে 
লুটিয়ে দিতে পারলেন না! 

এ হেন লম্বা পাগড়ীর ঝুলওয়ালা হচ্ছেন আমাদের ঠাকুর সাহেব। তান 
আজ প্যাক্স 'ব্রটানিকার যুগে খুঁশ মত তরোয়াল চালানো আর প্রাণ নেওয়া- 
দিতে পারেনঃ মামলায় না হয় হারই হয়েছে। কিন্তু বীরধর্ম ত" একটা 
আছে? 

এ শ্দকে যে জায়গীরদার মামলা জিতেছেন, তিনিও একই দরবারের 
জায়গীরদার। তাঁর বিরুদ্ধে হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করাও ষে স্বামিধর্মে বাধে। 
কি করেন এখন ঠাকুর সাহেব? 

হায়! জোর যার জাঁমন তার, সত্যবুগের এই সাধু নিয়মটা বাতিল হয়ে 
গেছে এই ঘোর কাঁলষ্গে। এমন কি দরবারে ভাল করে ভেট আর সেলামী 
দিয়েই যে কাজ হাসল করে নেওয়া যাবে, সে পথও বন্ধ। দুষ্ট লোকেরা সে 
জানসটাকে “ঘুষ” এই বদনাম 'দিয়ে রেখেছে । তার উপর আবার সাগরপারের 
প্রাভ কাউন্সিল একেবারেই ধরা-ছোঁয়ার বাইরে । ইংরেজরা আবার সেলাম আর 
সেলামী কোনটাতেই হুকুমের নড়চড় করে না, এমন একটা অখ্যাতও আছে। 

িল্তু এই শ্রদ্ধাহীন বেয়াড়া চালের ঠাট্রা মস্করা ছেড়ে দিন মশায় ! এঁদকে 
আমাদের ঠাকুর সাহেবের যে ধনও যায়, মানও যায়। সেই সেকালের কথায় 
কথায় লড়াইয়ের ফ্যাসানটা বজায় থাকলে প্রাণটা না হয় দিয়ে দিতে পারতেন। 
কিন্তু হায়, আদর্শের পথ থেকে নেমে এসেছে এই হদয়হীন বৈশ্যফুগ। তাই 
সে পথটাও খোলা নেই। 

অথচ বংশের সম্মান যে কত বড় জিনিস, তা আমরা যারা থোড়-বাঁড়-খাড়া 
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যোগাড় করতেই প্রাণান্ত হচ্ছি দিনকে দিন, সেই আমরা বুঝব কি করে? 
বুঝোছলাম শুধু তখন, যখন ঠাকুর সাহেব অস্টালা কেল্লা দখলের কাঁহনশ 
আমায় বলোছলেন। তান বলোছিলেন যে, তান তাঁর নিজের পূর্বপুরুষের 
বাহাদুরশর একটা সাঁত্য গল্প করছেন। অবশ্য যে দুই বড় সামন্ত বংশ এই' 
গজ্পের নায়ক তান তাঁদের কোন্‌ বংশের লোক, তা ফাঁস করলেন না 
না আমার কাছে। 


জাহাঙ্গীর চিতোর দখল করে রাণাকে ত' মেবারের পাহাড়ে জঙ্গলে ভাগয়ে 
দলেন। কিন্তু তা বলে রাণার সামন্তদের বীরত্ব ত' আর কমে যায়ান! না 
কমে গিয়েছিল তাদের বংশের সম্মান রক্ষার দিকে কড়া নজর। তাই হশ্তাং 
যখন অপন্টালা কেল্লা রে দখল করবার সাবধা এসে গেল, তখন কোন্‌ বংশ 
সৈন্যদের আগে আগে লড়তে যাবে ভা নিয়ে তুমূল ঝগড়া লেগে গেল । মহারাণা 
সৈন্য-সামন্ত নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে এসেছেন। সমতল দেশটুকুর প্রান্তে 
এই দারুণ শক্তভাবে পাথরে-গড়া পাহাড় কেল্লাটা আচমকা আক্রমণ করে দখল 
করতে হবে। কেলার “পোল” অর্থাৎ ফটক মোটে একাট-তার গায়ে বড় বড় 
লোহার কাঁটা বসান। হাতশর শক্ত চামড়া পযন্তি ফদুড়ে যাবে তাতে । কাজেই 
হাতশর চাপ 'দয়ে সে ফটক ভেঙ্গে বা খুলে ফেলা সম্ভব নয়। 


চন্দাবং গোত্র বরাবর মেবারের সৈন্যদলের সামনে থেকে লড়াই করে 
এসেছে এ পযন্তি। এটা তাদের পাওনা সম্মান। সবার আগে মরতে পারার 
আধকার ! 

কিন্তু শন্তাবং গোত্রও ত' ফেলনা নয়! হালের বহু লড়াইয়ে তাদের 
হাতিয়ারের হিম্মৎ নতুন এক হক তৈরনণ করে নিয়েছে। তার উপর এই 
কেল্লাটা তাদেরই এলাকায় ছিল। কাজেই চন্দাবংরা প্রথম মরতে পাবে কিসেব 
আধকারে ? 

লেগে যায় আর কি গনজেদের মধ্যে এখান । 

পুরোনো কলকাতায় এদো গাঁলতে ততোধক পচা বশরত্বের আভনয় 
আমরা করে থাকি । বড় রাস্তার মোড়ে গুস্ডা দাঁড়য়ে থাকলে, গাঁলর মোড়ে 
নিরাপদ দূরত্বে কে আগে দাঁড়াবে, সে য়ে মারামার নেহাত কম হয় না। 
কিন্তু এ যে বড় রাস্তায় আগে এগিয়ে এসে মার খাওয়া । ফাঁকিঝৃঁকির পথ 
নেই একেবারে। 
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বৃগ্ধিমান রাণা বললেন-যে গোবর আগে অন্টালায় ঢুকতে পারবে, সামনে 
এঁগয়ে লড়বার আধকার হবে তাবই। 

অণ্টালা চলো। চলো অণ্টালা! 

শেষ রাতে রওনা হল দু' দল। একই সময়ে। এত দিন তারা পাল্লা 
"দয়ে এসেছে। কল্তু কারা বড় বীর তার ফয়সালা হয়ে যাবে চূড়ান্ত ভাবে। 
সামনে শন্রু-দুভেদ্য পাহাড় কেল্লার মধধ্য। পহনে, পাহাড়ের ওপারে 
ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছে স্ত্রী পবিবার। বীবদের সঙ্গে সঙ্গে চলছে 
তাদের চারণ দল। গাইছে তাদের গোত্রের প্ব্পুরুষদের বাীরগাথা। 
যোগাচ্ছে নতুন বীরত্বের প্রেরণা ।-- 

[নঃশেষে প্রাণ যে কারবে দান 
ক্ষয নাই, তার ক্ষয় নাই। 

শত্তাবংরা সোজা চলে এল দুর্গের দরজায়। ভোর তখনো হয়ান, শত্রু 
তখনো তৈরী নয়। কিন্তু দেওয়ালে তারা দাঁড়য়ে গেলো সারি সাঁর। শুরু 
হল তুমুল লড়াই। 

চন্দাবতরা এ এলাকায় বিদেশ । কাজেই পথ ঘাট ঠিক মত জানা নেই। 
জলাভূমি পার হযে তারা পেপছাল একটু দোৌরতে। কিন্তু বুদ্ধি করে সঙ্গে 
এনোছিল দড়ির মই ।.. চন্দাবং সর্দার চট করে উঠে গড়চলন দেওয়ালের মাথায়, 
কিন্তু গোলার ঘায়ে তাঁর নিজের মাথা ফিরে এল দলের মাঝখানে । মেবারের 
সৈন্যদলের সবার সামনে দাঁড়িয়ে লড়তে যাওয়া ত'র কপ'লে হল না। 

দু, দলই বাধা পেয়ে গেল। 
.. শল্তাবং সর্দারের সঙ্গে ছিল হাতী। কিন্তু ফটকের গায়ের লোহার কাঁটা 
বার বার হাতকে 'ফাঁরয়ে দিচ্ছল। সূচের মত ধারাল কাটাতে হাতার চামড়া 
ফ'ুড়ে যাচ্ছল। চার দিকে গাছের পাতার মত ঝরে পড়তে লাগল শন্তাবংদের 
ম.তদেহ। ওদিকে চন্দাবংদের তুমুল চীৎকার শোনা যাচ্ছে। ওটা কি ওদেরই 
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আর ত' দের করা চলে না। শেষে 'ি চন্দাবরাই জিতে ষাবে? তাদেরই 
থেকে যাবে সবার আগে মরতে এাগয়ে যাবার আঁধকার 2? নেমে এলেন শস্তাবং 
সর্দার হাতীর পিঠ থেকে । দাঁড়ালেন পিঠ পেতে কেল্লার কপাটের লোহার 
কাঁটাতে। করলেন হুকুম মাহূতকে বুকের উপর "দিয়ে হাতীকে ঠেলে দিতে। 
এবার আর হাতীর গায়ে কাঁটা বি'ধল না। শন্তাবতের দেহই কাঁটাগঁলকে 


৯৫ 


ঢেকে দাঁড়য়ে আছে। মড়মড় করে ভেঙ্গে পড়ল কপাট আর কটায় গাঁথা 
শন্তাবং সামন্তের দেহ ঢুকে পড়ল অন্টালায়। 

আর এ দিকে ততক্ষণে 2 

এ 'দকে ততক্ষণে চন্দাবৎ সর্দারের মৃতদেহ অন্টালায় ঢুকে পড়েছে। 
শক্তাবং সদর সেই জয়ধবানই শুনে কপাটের কাঁটাগ্ালতে দেহ পেতে 
দয়েছিলেন। শত্রুপক্ষের গোলার ঘায়ে চন্দাবৎ সর্দারের দেহ কেল্লার দেওয়াল 
থেকে বাইরে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার পরের নায়ক পাগড়ী "দিয়ে 
সর্দারের দেহ বেধে নিলেন নিজের [পিঠে । উঠলেন মই বেয়ে দেওয়ালের 
মাথায়। বর্শা দিয়ে পারঙ্কার করে নিলেন নিজের পথ । তার পর ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন পিঠে বাঁধা শব নিয়ে কেল্লার মাটিতে । মূখে তাঁর জয়ধ্বনি ॥ 
চন্দাবতের জয়। জয় চন্দাবৎ। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কপাট মড় মড় করে ভেঙ্গে পরে শন্তাবতের দেহ ঢুকয়ে 
নিল কেল্লাতে। কিন্তু ততক্ষণে চন্দাবতের সামনে দাঁড়ানর আঁধকার আবার 
প্রাতম্ঠিত হয়ে গেছে। 

নিজের মান বজায় রাখবার জন্য যারা এমনি করে প্রাণ উজাড় করে দিত, 
সেই রাজপুত হয়ে ঠাকুর সাহেব এখন কি করেন? 

সেই রূপকথার ষ্ুগের সহজ বিচারের পথ আর খোলা নেই। আসর 
বদলে রসনা যত দূর লড়াই করতে পারে, তাতে তাঁর হার হয়ে গেছে। 
লড়াইয়ে হেরে গিয়ে সে হার মেনে নিতে পারাও বীরধর্ম। তাই অপর পক্ষ 
এ যুগে শল্রুপক্ষ বললে বেমানান হবে_তার জায়গশীরের মাটিতে পা ফেলবার 
আগেই তান নিজে রাতারাতি স্ত্শ পত্র পাঁরবার পাগড়ী আর তলোয়ারখানা 
নিয়ে জায়গণর ছেড়ে উদয়প্র শহরে চলে এলেন । 

একটা দীর্ঘানঃ*শবাস ফেলে সংক্ষেপে আমায় বলোছিলেন--ক করব আর ? 
নিজের জায়গীরে থেকে আমি ওদের সেখানকার মাটিতে পা ফেলতে 'দতাম 
না। তরোয়াল 1দয়ে ওদের তাড়াবার চেম্টা করতাম। তাই ছেড়েই চলে এলাম 
আগে ভাগে। 

সেই ঠাকুর সাহেব মোটরের সামনে তুলেধরা ডান্ডা দেখে মাথা হেলিয়ে 
নেমে এলেন মোটর থেকে । অবশ্য খাল হাতে। কিন্তু তরোয়ালের স্বন 
এখনো তিনি দেখে থাকেন। 
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কাজেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে পড়লাম মোটর থেকে । দেখি 
ব্যাপারটা 'কি। 
সবাই নেমে পড়ল। মায় আমাদের বালিকা কন্যা অনুরাধা পযন্তি। নিশ্চয়ই 
খুব মজার একটা কিছ হবে। 
ভশল মেয়েরা ততক্ষণে ডান্ডা মোটরের সামনের কচি থেকে সারয়ে এনে 
নিজেদের মাথার উপর ঘুরোতে শুরু করেছে। ওদের উদ্দেশ্য সাধুই ছিল ॥' 
ঘুরছে রঙঝারীতে ছোপান পরনের ঘাগরা, লেহঙ্গা, গেয়ো সাজ। পায়ে বাজতে, 
শুরু করেছে পাঞ্জের, অর্থাৎ পায়জোর। রূপোর, না হয় রূপালী ঘুঙুর॥ 
বাজছে মিঠে রৃপালণ সুরে। 
গাইছে ওরা সোনালী আবেশে লূহর অর্থাং ডান্ডা ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে দেহাতণ' 
আওরতের গান__ 
ঘুমূরেছে নখরালি, 
নখরাল যাদ্‌গার সা 
ঘুম্‌রে রমোবা মেজাসা। 


খুশিতে সবাই একসঙ্গে নাচছে, সেজে-গুজে নাচছে । ওগো, যাদুমন্তে মুগ্ধ 
করে দিয়ে নাচছে। খুশিতে সবাই একসঙ্গে নাচছে। 

ওদের ঘুরে-ঘুরে নেচে যাওয়া দেখে, ফুলন্ত কেশোলা গাছগুীলতেও যেন 
নাচন শুরু হ'ল। টুপ টাপ কবে এঁদক সোঁদক থেকে মহুয়া ফুল ঝরে পড়তে 
লাগল। ভীলনীদের নাচে সাড়া 'দিয়ে জেগে উঠল ভনলোয়ারার অন্তর । 

আমরাও 'দলাম সাড়া, মন থেকে। 

গত কশদন থেকেই লক্ষনীবিলাস প্রাসাদ থেকে পেশোলা হদে জলের খেল 
দেখতে দেখতে হোলির খেলা দেখানর জন্য অনুরোধ করোছ শ্রীরামগোপালজণীকে। 
তিনি এই প্রস্তাবে তেমন উৎসাহ দেনান। শেষ পর্য্ত একবার মৃদুস্বরে এ' 
কথাও বলেছিলেন যে, ওসব দেখে আর কি হবে ? এদেশে হোলিতে যা হয়, তার 
একটা সাফা অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত মাজাঘষা নমূনা ত' কলকাতার বড়বাজার 
অণ্চলেই দেখে থাকবেন। কাদা আর রঙ-গোলা নোংরা জলের খেলা দেখতে 
যাওয়ার ইচ্ছাটাকে তিনি প্রথম থেকেই আমল দেননি। এর পর যখন হোলি 
গান শুনতে চাইলাম, তখনো 1তাঁন আমার উৎসাহে ঠাণ্ডা জল ঢেলৌছিলেন। 

৯ 
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প্রীরামগোপালজী আঁতি বিচক্ষণ লোক। তাঁর বচারবাদ্ধতে নির্ভর 
করতেন স্বয়ং মেবারের মহারাণা। আমও তাই করেছিলাম। কিন্তু এ যে অপরূপ 
স্দুন্দর এক হোলির গরান। তার সঙ্গে মনমাতানো নাচ। শহুরে পাঁলশকরা 
€লোকগযীলকে বনলক্ষী আজ তাঁর ঘোমটা খুলে এ কী নাচ আর গান দেখালেন। 

আমাদের অন্তরের খ্যাশ ভাবটা উপচিয়ে উঠে ওদেরও উপর যেন ছাড়য়ে 
পড়ল। ওরা আরো বেশী খুশি হয়ে ডাণ্ডায় ডাণ্ডা ঠুকে ঠুকে তাল দিতে 
লাগল । আমাদেরও মাথা তালে তালে একটু দূলাছল না কিঃ 

জাঁন না। তবে ঠাকুর সাহেবের মালব দেশ ঘে“ষা সবে খোয়া-যাওয়া পিতৃ- 
পুরুষের জায়গীরখানার কথা মনে পড়ন। তিনি ওদের প্রথমেই একটা মালাবকা 
মেনেদের প্রিয়মিলনের গান করতে বললেন। 


নববষের প্রথম নশদন ধরে রাজোয়ারাতে গৌরী দেবীর পূজা আর উৎসব 
হয়। বাংলা দেশে আমরা যেমন শারদীয়া পূজার সময় প্রবাসী প্রিয়জনের ফিরে 
আসার পথ চেয়ে থাক, রাজপৃতরাও গাঙ্গোর পূজার সময় ঠিক তেমনভাবেই 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে । শুধু শরৎ আর বসন্তে প্রকীতির আর মানৃষের মনের যেটুকু 
তফাত থাকে, সেটকর আলাদা ছায়া এসে পড়ে । গানে গানে মালাবকারা 'প্রয়কে 
আবাহন করে-“মাতাল-করা বসন্ত খতু এসেছে। গাঙ্গোরের নিত্য রঙীন উৎসব 
এসেছে। হৃদয় আমার উতলা হয়ে উঠেছে। শরীরে ভরে উঠেছে গোলাপের 
সৌন্দর্য আর যৌবন। হে 'প্রষ রাঁসক, তুমি ত' প্রবাসে অনেক উপায় করেছ, 
এখন ঘরে ফিরে এসো। দিল্লীর দুয়ারে নহবৎ বাজছে, এখন তুম ফিরে এসো ।” 


নেচে নেচে রাজপূতানীরা গ্রামে-গ্রামে গায় ঃ 
হামারা প্যারা আজ তো 
গলাবী গাঙ্গোর ছে। 
জোড়ী রা প্যারা আজ তো 
বসন্তী গাঙ্গোর ছে। 
হামারা প্যারা রাজা। 
এমন আনন্দের সময় যাঁদ স্বামী বাইরে বিদেশে যেতে চায়, তা হলে ভাল 
গ্রামবধ্‌ কি গান গেয়ে তাকে বরণ করলে, তা-ও শোনাল ভাীলনাীরা। 
মহরা মাথা নৈ মাহমদ ল্যাব। 
মহা হেজা মারু ইহাং হো রেবো জী। 
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ইহাং হো রহো উতজা সুরজ 
ইহাং হো রেবো জী। 
আমার মাথার 'দাব্য রইল; ওগো তুমি এখানেই থাক। 
একেবারে বাংলা দেশের হৃদয়-নিংড়ানো কথা। 
নতুন বিয়ের ক'নে স্বামীর ঘরে যাচ্ছে। মন যেতে চায় হয়ত, কিন্তু চরণ 
চলতে চায় না। চরণে নূপুর বাঁজয়ে নেচে নেচে ভলনীরা গাইল £_ 
মাতা বাইসে* মিলোয়া 
দি রে হাতিলা বানরো। 
ওগো একটুখানি দাঁড়াও আম মায়ের কাছে একটু বিদায় নিয়ে নিই। 


হাওয়া একটু ভার হয়ে আসছে দেখে, ঠাকুর সাহেব ওদের একটা বসন্ত 
পণ্চমীর গান ধরতে বললেন। মালব দেশের শোর মালাবকারা পাঁনয়াভরণে 
চম্বোল অর্থাং চামেলী নদঈর পারে যায়। গাগরী দোলে মাথায় আর পায়জোর 
নাচে পায়। নতুন খতুকে ওরা আবাহন করে গানে গানে, নতুন পাতা ভাসিয়ে দেয় 
নদীর জলে । গায় তারা প্রেমের গান, স্বশ্ন দেখে তারা প্রেমের আর রূপরাগের। 
ভরা থাকে, ভরা থাকে 'গাগরমে সাগর? । 


ফুলে ফুলে লাল মহুয়া শাখার তলায় বসে শুনলাম এক নতুন বৌয়ের 
গান। বেচারীর স্বামী আগেই লাঁকয়ে আর একটা বিয়ে করে রেখোছল। 

কৈসে* জবাব করু* রাঁসয়াসে*। 

ডাল রে বাদল বিচ চমকে তারে*। 

সাঁজ পরে পন লাগে* প্যারো। 

জোর করমাঙ্গ জবাব কর্দাঙ্গ 

তো রাঁসয়ারা মেলামে* রীজা রহাঙ্গ, 

কৈসে* জুবাব কর রাঁসয়াসে*। 


'প্রয়তমের কাছে আম কেমন করে নাঁলশ করব, ওগো! সে যে মেঘদলের 
মাঝখানে তারার মত। সন্ধ্যায় তাকে আরো বেশ মিষ্ট দেখায়। আম যাঁদ নালশ 
করি আর তর্ক করি, তা হলে তার সঙ্গে আমার জীবন সুখে কাটাব কেমন করে 2 
ওগো, 'প্রিয়তমের কাছে আম নালিশ কার কেমন করে ? 

রাঁসয়া, রাঁসয়া, ওগো রাঁসিয়া। মাজাঘষা সংস্কৃত কাব্যের বিরহাবধূরা 
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যক্ষপত্ৰীর প্রেমাবহবলতা নয়। এই ছোট্র কথাটুকুর মিঠে রেশ সমস্তটা দেহ-মন- 
আত্মাকে প্রেমের রসে বিহ্বল করে তুলল । 
কাঁলদাসের উজ্জীয়নী কি আজ ফ.টে উঠল রঙ-ঝরানো মহয়াতলায় 2 হয়ত 
তার যুগেও কোন প্রেমাবহবলা নায়কার মুখে ধৰাঁনত হয়ে উঠত এমন করুণ 
আন্তরিকতা ভরা আপনঢালা গান। সূসভ্য সংস্কৃত কাব্যের শত মুণ্ধা, বিপ্রলব্ধা, 
প্রোষিতভর্তকার ছবি আমার এই উজ্জয়িনীর বাইরের পল্লীবালার গান শুনে 
নতুন রূপ ধরে এল! এরই আপনভোলা আপনঢালা প্রেমের জন্য মর্ভূঁতির মত 
মন তৃষিত হয়েছিল এতাঁদন। 
এবার শুনতে চাইলাম পুরূষদের হোলির গান। আমরা শহুরে সভ্য জীবনে 
একালে প্রুষদের গান প্রায় ভূলে গেছি। মেয়েরা গান শেখে 'িয়ের জন্য । কখনো 
বা তাতে সংসার চালাবার স্যাবধাও হয়ে যায়। কিন্তু ঘরে ঘরে ছেলেরা সাধারণ 
দিনগূলিকে ভরে তুলবার গান শিখবে কিসের তাড়ায় 2 
তবু ভাবলাম যে, এই বন্য অগ্লে ছেলেরাও ত" পায় প্রকাঁতির প্রেরণা। 
শুধোই ওদের পুরুষদের হোলর গানের কথা। 
অমান বেরিয়ে এল একখানা ধামাল নাচের গান। পুরুষরা রঙভরা িচকারঈ 
নিয়ে গায়_ 
রঙ ঝিনো, রাঠোরাকা রঙ ঝিনো, 
ভূপতো বড়ে ভারী 
গড়তো বিকানো। 
রাঠোররা রঙ খেলছে। রঙ খেলাচ্ছে। এত বড় বাহাদুর শানদার আদমন। 
বিকানীরে তার বাস। তবুও কেমন খেলছে! 
পরদেশী পুরাবয়াদের দেখেই এই গানখানা বেছে বের করল কিনা কে 
জানে? একটু চণ্ল হয়ে উঠলাম। পল্লনীবালাদের চণ্চল চরণের নাচনে মনে যে/ 
চলেছে অনুরণন। 
সতৃষ্ক চোখে তাকালাম পশ্চিমের পানে। আরাবলী পাহাড়ের চূড়াগ্ীল 
পার হয়ে, মরুভূমি পার হয়ে আরেকটি সুন্দর দেশে গিয়ে নজর ঠেকল। 
সে হচ্ছে ইরাণ। বুলবুল আর গোলাপ, সাকি আর সুরার দেশ। আঙুরের 
মত রমণীয় সাক আর আঙুরের রস-ীনংড়ান সুরার দেশ। 
এমনি একটা মরযপ্রান্তরের পাশাপাশি শ্যামল স্নিগ্ধ কোণাটুকুর ছবি॥ 
সে ছবির রূপ দিয়েছেন হাফিজ তাঁর অমর লেখনণতে-- 
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খুশি হও মোর হিয়া 
প্রভাতের বায়, 
ওই আসে পুলাঁকয়া 
সে দিনের প্রায়, 
পুনঃ আসে সাথে নিয়া 
মিঠে বারতায়। 


উটের ক্যারাভ্যান চলেছে প্রান্তর দিয়ে । তাদের গলার ঘণ্টার আওয়াজে তিনটি 

কিশোরী ঘুম থেকে জেগে উঠল। সেই ক্যারাভ্যানের সঙ্গে সওদা চলেছে সুগাঁম্ধর, 
জহরতের, তুকতাক করে মনোহরণের বেসাতীর। 'কিশোরণীরা তাড়াতাঁড় স্নান 
সেরে পোশাক পরে নিল। পরল তারা ইরাণ মরুভীমতে অরুণোদয়ের রঙের, 
গোলাপী রঙের, হাল্কা বেগুন রঙের পোশাক। সাজিয়ে রাখল তাদের স্বগন- 
গুলিকে ফূলের মত থরে থরে, বেসাতী যান্রার পথে মনে মনে ছাঁড়য়ে দেবে বলে। 
ওরাও ওই পথেই চলে যাবে। সব চেয়ে বড় কিশোরণীটি প্রেমে পড়ার জন্য যেন 
তৈরী হয়েই ছিল। ঘণ্টাধধনির আওয়াজ তার মনে প্রেমের আহবান এনে দিল। 
সেই আহ্বানে সে অন্য দুটি কিশোরীকেও সাড়া দিতে শেখাল। 

ওগো সাথী, মম সাথী, 

আমি সেই পথে যাব সাথে। 


কিন্তু ওরা যে বিয়ের জন্য বাগ্‌দত্তা। গ্রামেরই ছেলেদের কাছে। তারা এসে 
ওদের হাত ধরে বাধা দিল, জানতে চাইল কেন ওরা চলে যেতে চাচ্ছে? কোথায় 
যেতে চাচ্ছে? 

কিন্তু কি উত্তর দেবে ওরা? দিগন্তের ওপারে যে বিশ্ব, ঘণ্টার টুংটাঙের 
মধ্যে যে বাণী, তার মর্ম ওরা বোঝাবে কি করে এই বিয়ের জন্য তাঁকয়ে থাকা 
রেগেওঠা তরুণদের 2 শেষে ওরা নাচতে নাচতে তাদের রাগ জল করে দিল। 
নাচের মোহে, যাদমন্তে তাদের ঘূম পাড়িয়ে দিল। তারা যখন আবার জেগে উঠল, 
তখন ওরা চলে গেছে। চলে গেছে মোহনিয়ার ডাক অনুসরণ করে। আর ওরা 
[ফিরবে না। ফিরবে না ওই মরূপারের গাঁয়ে। 

ইরাণশ মরঃপ্রান্তরের প্রেমাবহহলা এই কিশোরীরা যেন তাদের হাঁসির আর 
নাচের ছন্দে ছন্দে জেগে ওঠা ঢেউয়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে মালয়ে গেল। 
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তাদের আর দেখতে পেলাম না। তাদের সেই ব্যাকুলকরা রঙ ঝরানো পোশাক- 
গুলি পর্ত না। 
কাব সাদী ত' ঠিকই লিখেছিলেন 
ওগো ক্যারাভ্যান, ধীরে চল ধীরে, মনের শান্ত যায়; 
আমার ছিল যে হিয়াখান তারে মনচোর লয়ে যায়। 
পশ্ডিত জনা দেহে আর হিয়ে পৃথক্‌ কাঁরতে চাহে না; 
আপন আঁখতে আমি যে হেরেছি, হিয়া আর মোর রহে না। 
সাঁত্যই, হিয়া আর মোর রহে না। 
ব্যাকুল হয়ে পল্লাীবধূদের কাছে আরো 'নাঁবড়ভাবে আপনাদের, আরো 
পুরোপুরি খাঁটি দেহাতী গান শুনতে চাইলাম। বললাম-এমন গান শোনাও 
যা শুধু তোমরাই গেয়ে থাকো এই মরুভূমির পারে শ্যামল বন-প্রান্তরে-_ 
যা গাওয়া হয় না সভ্যতার পাঁলিশকরা শহুরে বৈঠকে । 
ওঁদকে তাকিয়ে দেখি, ঠাকুর সাহেব প্রাণপণে ইশারা করে কি যেন বলতে 
চাচ্ছেন। মুখের চেহারা দেখে মনে হ'ল যেন ছু একটা বারণ করতে চাইছেন, 
কিন্ত চোখের চেহারায় সেটা মালুম হল না। 
শেষ পর্যন্ত তিনি রামগোপালজশীর নামটা শুধু বললেন। 
জানি, রামগোপালজী কি রকম গান আর কাঁবতা এই রাজধানী 'দিল্লশ শহর 
থেকে আসা লোকগ্ালর জন্য ফরমাস দেবেন। তিনি চারণদের মুখে আমায় 
শুনিয়েছিলেন দুঃসাহসী রাঠোর বীর মাড়োয়ারের রাজা যশোবন্ত সংহের 
লেখা কবিতা । 
মুখ শাঁশ বা শাশ সোঁ আধক 
উাঁদত জ্যোতি দনরাতি। 
সাগর তে উপাঁজ নয়হ 
কমলা পর তা সোহাতি। 
নৈন কমল য়ে এন হৈ, ওঁর কমল কেহি কাম 
গমন করত নৌকা লগৈ, কনকলতা যহ বাম। 


মাথা নেড়ে বলোছলাম-_ সাধু, সাধু । আওরঙ্গজেব এ'র ভয়ে সর্বদা অস্থির 
থাকতেন, আর শেষ পর্যন্ত আফগানদের ঠাণ্ডা রাখবার জন্য কাবুলে পাঠিয়ে 
দিয়ে ঠাণ্ডা হন। অনেকের বিশবাস, 'িল্লশবর সেখানে বিষ খাইয়ে এই মরুভূমির 
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কাঁটাকে উপাঁড়য়ে ফেলেন। সেই বীরের কবিতা আমায় মুগ্ধ করে ফেলেছে? 
কিন্তু এই কাঁবতা আর সমসামাঁয়ক পুরানো বাংলা কাঁবতায় ভাব' আর ভাষায় খুব" 
বেশী তফাৎ নেই। তা ছাড়া এই কাঁবতা ত, 'দল্লশীতে বসেও উপভোগ করতে” 
পারতাম । তাই তার চেয়ে দিন নতুন কোন 'জনিস। 


তখন বের হ'ল ভারী সুন্দর আর একটি কবিতার ডুয়েট। 


বিকানীরের রাজার ভাই পৃথবীরাজ আকবরের সমসামায়ক ছিলেন। তাঁকে 
মোগল দরবারে থাকতে হয়োছিল। কন্তু বীরত্বে আর কাব্যপ্রাতভায় তাঁর জড় 
তখন আর কেহ ছিল না। তিনিই আকবরের সভা থেকে মেবারের মহারাশচ 
প্রতাপকে এমন একখানি কাঁবতা 'লখে পাঠান, যা পেয়ে মহারাণা আকবরের 
বশ্যতা স্বীকার না করে নতুন উৎসাহে যুদ্ধে নামেন ও মেবার আবার জিতে নেন? 


এহেন বার কাঁব পাঁথবরাজ স্বর মৃত্যুর পর অনেক বয়সে আবার বিয়ে করেনঃ 
কথাতেই আছে, 'বৃদ্ধস্য তরুণী িষমৃ। কলন্তু এই বিষকে কাব পপ্রয়াশষ্যা 
লালতা কলাবধৌ, করে নিয়ে অমৃত বানিয়ে নিলেন। যশলমণীরের রাওল-কম্যা 
চম্পাদেবী আর তাঁর স্বামী পৃথবীরাজের একটি ডুয়েট কবিতা ডিংগল ভাষার 
অমর কাব্য 'রূপমণি-মগ্গল' থেকে রামগোপালজশী আমায় শুনিয়ে দিলেন। 
পৃথবীরাজ দাঁড় থেকে একটা ধোলা অর্থাৎ সাদা চুল উপাঁড়য়ে ফেলে 
দিচ্ছেন। তরুণী স্তীর যেন নজরে না পড়ে। কিন্তু পিছন থেকে তা দেখতে 
পেয়ে চম্পা হাসতে শুরু করলেন । আয়নাতে চম্পার মুখে হাঁস দেখে পৃথবীরাজ 
বললেন £- 
পীথল ধোলা আবিয়াঁ; বহুলো লাগি খোড়। 
পুরে জীবন পদমিনী, উভ সহ মরোড়॥ 
পীথল পলা ঠমুঁকিয়াঁ, বহুলী লগ গই মোড়। 
স্বামিনী হাসা করে, তালী দে মুখ মোড়॥ 


এমন রসাল অথচ ব্যথায় ভরা কাঁবতা শুনে, স্বামী পীথল অথণৎ 
পৃথহীরাজের মনের প্লান মেটাবার জন্য চম্পা সঙ্গে সঙ্গে কবিতা রচনা করে: 
উত্তর ?দলেন £__ 
প্যারী কহে পীথল শুনো, 
ধোলাং 'দস মত জোয়। 
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নরাং নাহরাং ডিগামরাং 
পাকাং হো রস হোয়॥ 
খেড়জ পৰ্কা ধোঁরয়াং, পল্থজ গ উধাং পাব। 
নরাং তুরংগাং বনফলাং পক্কাং পক্কাং সাব॥ 


ভরাযৌবনা পাঁদ্মনী স্ত্রী স্বামীকে পাকা চুল উপড়াতে দেখে মুখ ঘাঁরয়ে 
হাসছে। মুখ ফিরিয়ে হাতে তাল 'দচ্ছে। স্বামীর মুখে সে সম্বন্ধে কাঁবতা্‌ 
শুনে স্ত্রী উত্তর দিচ্ছে যে, শোন শোন, পপ্রয়ার কথা শোন। মানুষ, সিংহ আর 
[দগম্বর অর্থাৎ সন্ন্যাসী পাকা অর্থাৎ পাঁরপূর্ণ হলেই রসে পূর্ণ হয়ে ওঠে। 

পৃথবাঁতে আর কোন স্বামী তাঁর স্ত্রীকে কাঁবতা রচনায় শিষ্যা করে এমন 
পুরস্কার পেয়েছেন কি না জান না। 

কিন্তু কোথায় এখন রামগোপালজশ আর তাঁর সুসভ্য কাব্যসুধা 2; আমি 
যে ভীলোয়ারার অন্তরে বসে কাব্য আর গীতে সুরার মত রস পেয়ে গোঁছ। 
তাই শুনতে চাইলাম, ওদের একেবারে নিজস্ব গোপন কথার গানগুলি। 

এবার ভশলনশীরা চোখে হানল লক্ষ বিদ্যতের ঝালক। হাসি মুখগুল 
ঢেকে নিল রঙীঁন ঘোমটার আড়ালে । মাটিতে পাজের-পরা পা-গুঁল তাল 
ঠুকে জানিয়ে দিল যে, মনের মতন ?কছ একটার জন্য এবার তৈরী হচ্ছে ওরা । 

ওই আধো সভ্য আধো বসনে ঢাকা কোঁকিলরা প্রাণ ঢেলে গলা পণ্চমে তুলে 
[ক যেন গাইল। কোন পাওয়া না পাওয়ার বেদনায় রাঙানো অনুরাগের গান। 
কেমন না জান সে অনুরাগ-যা এই হোঁলর খেলায়, এই প্রাণের মেলায় এমন 
ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বনে বনে। যে ময়ূর আর হারিণগুঁল আপন খেয়াল- 
খ্াশতে ঘুরে ঘরে আমাদের দেখে যাঁচ্ছল, তারাও যে হঠাৎ থমাকয়ে দাঁড়য়ে 
পড়ল! ওরাও যেন কান পেতে শুনতে লাগল, এই ভনলনীদের হোলির গান। 
পৃথিবীতে আর কোন গান শুনতে কি কখনো দাঁড়য়ে পড়ে ময়ূর আর হারিণ ৯ 
এই বিশ শতকে? এই আণাঁবক বোমার বাজারে 2 

কি সে গানের কথাগুলি? যাঁদ দেখা পেতাম, হোমারকে মিনাত করতাম 
সে গানের আবেগকে ভাষায় ফোটাতে, কালিদাসকে অনুনয় করতাম সে ঝওকারকে 
রূপ দিতে। সে গানের কথাগাঁল কিঃ 

ভগলনীদের "প্রয়তমদের দেহে হোঁলর দিনের ফাগের রঙ এসে পড়েছে। 
ধৃপ্রয়ারাই সে রঙ ছুড়ে দিয়োছিল। কিন্তু ঠিক কে ষে কার গায়ে রঙ ছুড়োছিল 
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তা কেউ স্বাকার করছে না। এঁদকে ওদের গায়ে আগুনরাঙা ফাগের স্পর্শে 
সাঁত্য সাত্যই আগুন লেগে গিয়েছে। সারা গায়ে সর্ব হীন্দ্িয়ে। এ আগুন 
নেভাবে কি দিয়ে ? দাউ-দাউ করে জবলছে যে আগুন! 

তার পর 'কি হল? 

নাঃ। সে আগুনের আঁচ আমার এ কলমে সইবার ক্ষমতা নেই। 
মাপ চাইীছ। 
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॥৮ | 


শেরীর গ্লাস এঁগয়ে দিলেন সেই ফরাসী ভদ্রলোকাঁটি। জয়পুর মহারাজের 
গৈস্ট হাউসে তাঁর সঞ্গে পাঁরচয় ও বেশ ভাব হয়োছল। 

রাজদ্থানে এসে রাজপুত পাঁরবেশের মধ্যে একে বশ শতকের প্রাত সন্ধ্যার 
সামান্য শেরী বললে রাজোয়ারার অমর্যাদা করা হবে। মনে করতে হবে, এ 
হচ্ছে কোন দোয়াই রাজার আদ্র করে দেওয়া মনোয়ার পিয়ালা_অর্থাৎ 
অ.মন্্ণ পান্ব। 

অবশ্য আরকের বদলে শেরাঁ। 


হায়! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণটা যখন তখন 'দয়ে ফেলার দন আর নেই তাই 
সন্ধ্যার শান্তিবার শেরীই আজকাল যথেস্ট মনে করতে হবে। 

কিন্তু ধন্যবাদ জানিয়ে সাঁবনয়ে তা ফেরত 'দিলাম। বললাম যে মর্যালস্টর! 
যে কারণে 'কারণ' কবেন না সেজন্য নয়। ও রসে বাত দাস গোঁবন্দ। তবে 
আপাঁন নিশ্চয়ই পান করুন। কারণ বন্ধুরা “সামাজিক মাতায়” পানানন্দ করলে 
আমার আপান্ত নেই মার তাদেব খুশী দেখলে নিজেও খুব খুশী হই। 

ভদ্রলোকের চোখে দুষ্টামর হাঁস ও মুখে রঙ্গরসের আভা । বললেন, 
রোমে এসে রোম্যানদের মত চলতে হয়। 

হেসে উত্তর দিলাম,সেটা হচ্ছে শুধু রোমে। তবে কথা 'দাচ্ছ যে, 
প্যারিসে এসে ঠিক আপনার মত চলতে চেষ্টা করব। 

উত্তর পেতে দের হল না। বেশ ত” তাহলে রাজপ্‌তানায় একটু আফিম 
দিয়ে শুরু করুন। 

আলোচনাটা জমে উঠল। 

বাবর হিন্দুস্থানে মোগল সাম্রাজ্য স্থাপন করেছিলেন। তানি নিজে 
ছিলেন তুকরঁ এবং মোগলের অত্যাচারে তাঁর পোন্রক রাজ্য ও সুখ শান্ত সব 
গিয়েছিল। সারা জীবন তাদের সঙ্গে লড়াই করে আঁস্থর হয়ে শেষে 'হিন্দু- 
স্থানে যে সাম্রাজ্য প্রাতম্তঠা করলেন ইতিহাস পাঁরহাস করে তার নাম দিল 
মোগল সাম্রাজ্য। 
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সেই বাবর নিজের দেশ মধ্য এশিয়া থেকে আর কিছু না আনতে পারুন, 
এনোছিলেন আঙুর ও খরমুজা। এদেশে এ দুশট এই প্রথম আমদানী হল। 
তাঁর প্রপোন্র জাহাঙ্গীর আমদানী করলেন তামাক। কিন্তু আফিম যেকে 
এনোছলেন তা কেউ জানে না। আ'ফম ছাড়া পুরাতন যঘূগের রাজপুত চরিন্র 
ও জাঁবন কজ্পনাই করা যায় না। যারা রাজস্থানে বিদেশী অথবা ঘরভেদ 
[বভীষণ তারা পেছনে পেছনে বলে থাকে য়ে, এই আঁফমের সামায়ক নেশায় 
বদ হয়ে থাকাই রাজপুত বঈ্রত্বের বড় কারণ। এটা 1কন্তু নিছক পরনিন্দার 
কথা। কারণ রাজপুতের বীরত্বের উৎস হচ্ছে তার হৃদয়ে আর এীতিহ্যে। 
কিন্তু মাঁদরায় তার জন্ম নয় । শস্য, মূল, ফল এসবের 'নর্যাস থেকে রাজপৃতরা 
পয়ালা অর্থাৎ মাতোয়ালা পান্র ছিল ওদের চিরকালের সামাঁজক অনুম্ঠান। 
আমূল অর্থাৎ আফিমের পেয়ালা এগিয়ে দিলে একই সঙ্গে অভ্যাগতকে চা 
দেওয়া ও আঁশ্রতকে রাখীবন্ধন দেওয়া হয়ে যেত। 


বংশের কুল প্রদীপ জন্মাল_বিলাও সবাইকে আঁফম। কোন খোশ খবর 
এল-বের কর বাঁড়র সবচেয়ে বড় গামলাটা, মেশাও তার মধ্যে জলের সথ্গে 
আঁফমের দলা, কাঠি দিয়ে খুব ভাল করে নাড়তে থাক যতক্ষণ না সেটা খুব 
ভালভাবে গলে মিশে যায়। আর পাড়ার সবাইকে বিলোবার জন্য অত কোটো 
বা বাটি কোথায় পাওয়া যাবেঃ তাই সবাই হাতে হাতে অঞ্জল করে মাঁন্দরে 
চরণামৃতের মত আমূল চাখতে থাকে। বাইরের লোক তখাঁন বুঝে নেবে যে, 
[বিশেষ একটা পরব চলছে এ বাঁড়তে। 


আরব বেদুইনের ও রাজপূতের শপথ করা আর শরণাগতকে আশ্রয় দেওয়ার 
রীতি এতিহাঁসপক কাল থেকে প্রচালত আছে। কথার জন্য মাথা দিতে ওদের 
তুলনা নেই পাঁথবীতে। রাজপুত যখন পাগড়ী বদল করে বা ডান হাত বাঁড়য়ে 
দিয়ে অথবা এক সঙ্গে আফিম খেয়ে কোন কথা দেয় তখন সে কথা বজায় 
রাখবার জন্য সে প্রাণ দেবে কিন্তু মান খোয়াবে না। 

অবশ্য এ যুগে আঁফমের সে দিন নেই। রাজপুতেরও সে দেমাক নেই। 

এ যুগের কথায় ফিরে এলেন আমার সন্ধ্যার সঙ্গ । তান নাঁলশ করলেন 
যে, ভারতবর্ষে সামাজিক মেলামেশা, ভাবের আদানপ্রদান ও সাংসারক 
সৌহাদে্র বড় অভাব। যে দেশে ধর্ম এত উদার, এত বহু ধারায় দিকে দিকে 
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বয়ে যাচ্ছে, যে দেশে মানৃষের মন এত কোমল, সে দেশে সমাজ এত কঠিন 
কেন? সংসার এত কঠোর কেন? পুজায় পাব্ণে উৎসবে বারোয়ারীতে এত 
মেলামেশা, এত হট্টগোল । কিন্তু প্রাতাদনের প্রাতি সন্ধ্যার ব্যাপারে এত কচ্ছপের 
মত নিজের খোলার মধ্যে লুকিয়ে থাকা কেনঃ এত নিজের মধ্যে সেশধয়ে 
থাকার অসামাঁজকতা কেন ১ 


আমার কিন্তু বর্তমান যুগে, হালের কালে ফিরে আসার কোন ইচ্ছা ছিল 
না। যা রোজ চোখের সামনে দেখছি, যা সব সময় অনুভব করাছি চারাঁদকে, 
তা যে কোন সময় বিচার করা যাবে। তার যাচাই করে দেখুক ভাবষ্যং। 
অতাঁতকেই আঁম বর্তমানে অনুভব করতে চাই। বর্তমানে-সংসারের হাত 
থেকে আমার দুদণ্ডের 'নম্কীতির সময়টুকুতে। 

তাই বললাম, আমাদের অসামাঁজকতার সম্বন্ধে নালশ নতুন নয়। পাঁচ শ 
বছর আগে মোগল সাম্রাজ্যের প্রাতিষ্ঠাতা বাবরও সেটা লক্ষ্য করে গিয়েছিলেন। 
তাঁর আত্মজীবনণতে লিখেছেন যে, প্রশংসা করবার মত আরাম হিন্দুস্থানে খুব 
কমই আছে। এখানে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গসুখের, দিলদারয়া ভাবে মেলামেশা 
করার বা অন্তরঙ্গতার আনন্দ যে কি তা লোকে জানেই না। এদের ব্যবহারে 


নেই ভদ্রতা, আচারে নেই সহানুভূতি, বিচারে নেই পরের মনের দিকে তাকানর 
কোন প্রয়োজন। 


এ যুগেও 'িবদেশীরা আমাদের সম্বন্ধে তাই মনে করে থাকে। 

সন্ধ্যার বন্ধু বাধা দিয়ে বললেন. কিন্তু বাবর ত' এদেশে এসেছিলেন শত্রু 
[হসাবে, আক্রমণকারী হিসাবে । তান এদেশের লোকের মন ও সামাজকতার 
কথা কি করে জানবেন অত তাড়াতাঁড় 2 

উত্তরটা খুব সহজ । 


তশক্ষ] দৃম্টিশন্তি থাকলে এসব বুঝতে মোটেই সময় লাগে না। বাবরের 
জীবনে সবচেয়ে বড় ঘটনা হল ফতেপুর শারুতে রাণা সঙ্গের উপর জয়। 
মেবারের রাণার সঞ্খে সৈন্য ও সামল্ত ছিল বাবরের চেয়ে অনেক বেশী । এই 
শুধু একবার রাজপুতরা বিদেশী শুর বিরুদ্ধে সঞ্ঘ তৈরী করোছল। রাণা 
সঙ্গ যে সঙ্ঘ দাঁড় কারয়েছিলেন তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত জোর বাবরের ছিল 
না। তবু সঙ্গের হার হল। হিল্দু হেরে গেল বীরত্বের অভাবে নয়, বন্ধনের 
অভাবে। ববাসের অভাবে। 


১০৮ 


শুধু গোলাবারুদের বিক্রমের চোটে নয়, গলাগাঁল করে এক প্রাণ হয়ে যুদ্ধ 
করার অভাবে। 

ফতেপুর 'শাক্রির খোনোয়া গ্রামের) যুদ্ধের বর্ণনায় বাবর সঙ্গের সেনাদলের 
সম্বন্ধে লিখেছেন যে, সঙ্গের অশ্বারোহনদের মধ্যে মাত্র এক তৃতীয়াংশ এর 
আগে তাদের প্রভুভান্তর পারচয় দিয়ে এসেছিল। বেশীর ভাগ ছিল শৃঙ্খলাহীন 
লোকের দঙ্গল, যারা তাকে কোনাদন নেতা বলে স্বীকারও করোন। রাজপুত 
সঞ্ঘ “সাঙ্গার” অধীনে একান্রিত হয়োছিল বটে, কিন্তু একতাবদ্ধ হয়নি। একক 
আর একতা এক 'জানস নয়। 

এই যুদ্ধে তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ দিয়ৌোছল একজন 'হন্দু রাজা। সে 
সময় বাবরের সেনাদল ভয়ে অসহায় পঞ্গু হয়ে গিয়েছিল আর বাবর নানা রকম 
চেষ্টা করে তাদের সাহস ও উৎসাহ 'ফারয়ে আনবার ব্যবস্থা করছিলেন। ঠিক 
সে সময়ই রাণা সঙ্গের এই িশবাসঘাতক বন্ধু বোঝাচ্ছিলেন যে, মোগলদের 
আক্রমণ করার কোন দরকারই নেই। সত্গ তাই বাবর সাঁম্ধ করবেন এই আশায় 
বসে থেকে সূবর্ণ সুযোগ ছেড়ে 'দাচ্ছলেন। প্রায় এক মাস অবরুদ্ধ অবস্থায় 
থাকার পর বাবর যখন যুদ্ধে নামলেন তখন সান্ধর প্রস্তাবের ঘটক রাইাসনের 
রাজা শিলাঁদ, রাজপুত সেনার ঠিক মাঝখানে সাজান ও সামনে এগিয়ে রাখা 
সৈন্যদল নিষে বাবরের সঙ্গে যোগ দিল। 

ভারতের ইাঁতহাসে জয়চাঁদ শুধু একজন নয়। বহু? বহু সংখ্যায় তারা 
শতাব্দীর পর শতাব্দী 'নজেদের অক্ষয় কাঁলমা স্বদেশের মুখে লেপে দিয়েছে। 

গকম্তু সঙ্গ আর বাবরের ব্যান্তত্বের তুলনা করলে এই যুদ্ধের ফলাফলের 
কারণ তার মধ্যেই খুজে পাওয়া যাবে। সঙ্গ ছিলেন রাগশী, অহন্কারী। তাঁর 
আশধপত্যে ছিল শোর্য, সখ্য নয়। তানি ছিলেন বীর, কিন্তু কারো বন্ধ নয়। 
তাঁর সামন্ত দলে ছল বশ্যতা, ভালবাসা নয়। তাঁর ব্যান্তত্বে ছিল প্রভাব কিন্তু 
প্রণীত নয়। 

হিন্দুর স্বদেশপ্রেম বলতে খুব পাঁরচ্কার দৃঢ় ধারণা ছিল না। দ্ধ 
করতে যেত শুধু জাত ক্ষত্রিয়রা-_-তাও শচধু রাজার জন্য এবং ভূইয়াতল্তের 
(510911979) বাধ্য বাধকতার খাতরে। সেই রাজাই ষাঁদ হন রাগী ও একরোখা, 
সৈন্যরা লড়বে কার জন্যঃ রন্তু ঢালবে কার কথায় 2 

অন্যাদকে একবার বাবরকে বিচার করে দেখা যাক। তাঁর অন্যান্য অস্ত, 
রণকৌশল প্রাতর সুবিধা ছাড়াও বড় যে গুণাঁট ছিল তা প্রত্যেক নায়ক ও 
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সেনাপাঁতর পক্ষে খুব বড় জানস। তা হচ্ছে অন্তরের টান। বন্ধুবাৎসল্যে 
তার উৎস, সহানুভাতিতে তার সন্টার। 
সেই চরিত্র মাধূর্ষের কথায় ফিরে আসা যাক। 


ইসলামে মদ খাওয়া বারণ । কিন্তু মধ্য এশয়া ও তাতারস্থানের মুসলমানদের 
মধ্যে মদ বাদ দিয়ে উংসবই হত না। মদ ছিল প্রাতাদনের বিলাস। তব অনেক 
বরস পযন্তি বাবর নিজে কখনো মদ স্পর্শ করেন নি, কিন্তু বন্ধুবান্ধব আন 
অন্যান্য উপজাতির সর্দারদের আনন্দে বাধা দেনান বা 'বরন্ত বোধ করেনাঁন। 


একাঁদন পৃব্পুরুষ তৈমরের বংশের প্রধান শাখা মশর্জা বংশ্ীয়দের নিমন্তণে 
বাবর তাদের তারেবখানা অথনং প্রমোদ-ভবনে গেলেন। খানার পর পিনা 
শুর্‌ হল। আমরা খানার আগেই আসুন আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক 
প্রভীত ?মন্টি কথায় অভ্যর্থনা করে শরবত বা ওই জাতীয় কিছু দিই। তারপর 
শুরু হয় খাওয়া। ওরা খাওয়ার পরই নমীল্তদের তরন আবাহন জারম্ভ 
করল। তার পর বার বার এমনভাবে পেয়ালা ভরা ও শেষ করা হল যেন যে 
জল না হলে প্রাণ বাঁচে না, তাই বাঁক পান করা হচ্ছে। বাগ-ই-জাহান-আরার 
মধ্যে প্রমোদভবনে সবারই মন গরম তামেজে ভরে উগল। মঈক্জরা বাবরকে 
তাদের দলে যোগ দেবার জন্য বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন! একবার 
ভাল করে মাতাল হলে কি রকম লাগে তা যাচাই করে দেখবার যে মনে মনে 
লোভ ছিল তা বাবর স্বীকর করতেন। তান ভাবলেন যে, দেখা যাক না একবার 
এই বাধার নদী পার হয়ে, দেখা যাক না ওপারে ক সুখ অপেক্ষা করছে। 
ছেলেবেলায় চারাদকে অনেককে মদ খেতে দেখোঁছলেন কিন্তু প্রলোভন অনুভব 
করেন নি। এমন কি, নিজের বাবা যখন মদ খেতে অনবরোধ করেছেন তখনো 
তান রাজী হন নি। নশীতিবাগশশ বলে তাঁর এত দুর্নাম হয়ে গিয়োছল যে, 
যে উঠাঁতি বয়সে নতুন জানিস চেখে দেখার দারুণ লোভ জল্মায় তখনো তাঁকে 
কেউ এ সংখে দীক্ষা নতে অনরোধই করল না। 


আর নিজের সভাসদ্‌রা রাজার প্রতি সম্মান দোঁখয়ে মদ খাওয়া ছেড়ে 
দয়োছল। কিন্তু ল্ঁকয়ে লুকিয়ে দরজা বন্ধ করে মাসে বছরে একবার তারা 
প্রাণ ভরে পান করে নিত। কিন্তু নিভয়ে নয়, সভয়ে। যদিও সাগ্নহে। 

এমন অবস্থায়, বিশেষ করে যখন মশর্জাদের অনুরোধ একবার প্রত্যাখ্যান 
করে ফেলেছেন-তখন এই নিমন্্রণে কি করে আর প্রথম দনক্ষা নেওয়া যায়। 
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তান এই বাধার কথা তাদের গোপনে জানালেন। কাজেই এবারকার মত তাঁরা 
তাঁকে আর জোর করলেন না। 

কিন্তু কয়েকদিন পরেই আর একটা উৎসবের আরোজন করা হল। সবচেয়ে 
বড় মঈর্জা ত'র বিখ্যাত বাগ-ই-জাহান-আরাতে অর্থাৎ ভুবনশোভা বাগানে 
মকাউাভিখানায় (ডাব্নাদঘরে ) বাঝর ও তাঁর সঙ্গী সভাসদ সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করলেন? বব কখন লক্ষ্য করছেন না তা নজর করে এরা লুকিয়ে লাকিয়ে 
এক ছুমুতক এক এক পেয়ালা শেষ করে আবার সাধু সেজে যেতে লাগলো । 
অবশ্য এতটা সাধধান হবার কেন দরকার হিল না। কারণ এরকম সামাজক 
ভোজের চল?ত নিয়ম অনুসরে পান করাতে ববর কোন আপাত্তর কারণ দেখতেন 
না। যাই হেক, এই উৎসবে আপ্াত্তর শেষ কারণ দূর হয়ে গেল। 

পান 'বাঁড় 'সগারেটে পফন্তি যে অনভ্যস্ত তাঁর মুখ থেকে পানোতসবের 
কাহনী শোনা বড় আমোদের_বললেন ফরাসী বন্ধুটি। আরো এরকম কাহনশ 
'শোনাবার জন্য অনুরেধও করতে লাগলেন । 

আমার 'নঙ্রের দিক থেকেও কোন আাপাত্ত ছিল না। যুদ্ধের বাজারে দুলভ 
ককটেল পাঁট্টতৈ আমিই নাক বোগ্যতম বন্ধু যার হাতি ওয়'ইন সেলারের 
চাঁব দয়ে নিশ্চত থাকা যেত। 

আর একবার বাবরের পালাজহর হতে লাগল। দু" দিন তিন দিন বাদ দিয়ে 
জবর আসে । শিরা কেটে রক্ত বের করা ছিল তখনকার দিনে, এমন ক. একশ 
বছর আগেকার আমোরকাতেও, এসব ব্যাপার মোক্ষম ধচাঁকংসা। সেই চিাকৎংসাও 
করা হল, তবু জহর ফিরে ফিরে আসে । একবার ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায় আবার 
আসে। হায়! মালোয়ারীর কোন ওষ্‌ধের বোতল তখনকার 'দনে ছিল না, 
না ছিল সর্বজহরহর বাঁটকা। হ্াঁকম নাঁর্গন ফুলের রেণু মাশিয়ে মদ দিলেন; 
1কন্তু ম্যালোরয়া তাতে নরম হল না। 

এমন সময় একজন প্রিয় বন্ধু আজকাল যাকে বলে 'ড্রংক পার্ট তাই দিতে 
চাইলে । বাবর জানতেন যে, হাসবার সময় সারা পাঁথবী সঙ্গ হয়, কিন্তু 
কাঁদবার সময় হতে হয় নিঃসঙ্গ । তাই ছেলেবেলা থেকেই অশান্তি, যুদ্ধাবগ্রহ, 
পোঁ্রক রাজ্য হারান ও রাজ্য গড়ার নোত্গরহশীন জীবনে কখনো অপরকে নিজের 
মনোভার চাপাতে চান নি। শুধু অনুকূল পবনে মাঝ দাঁরয়ায় সুখদঃখের 
সাথীদের নিয়ে এক সঙ্গে পাল তুলে বোঁড়য়েছেন। এ সময় 'হন্দুস্থান ও 
আফগানিস্থান প্রান্তে ভারতীয় ও আফগানরা বিদ্রোহ করে তাঁর প্রাতাঁনাঁধ 
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শাসনকর্তা 'হন্দুবেগকে তাঁড়য়ে দিয়োছল। তবু তিনি এই উৎসবে সম্মাত 
দলেন। 'নজের ভরে ত” আর সারাঁদন নুয়ে থাকা যায় না। 
বাবর বললেন, আমার বন্ধ্বান্ধবরা আনন্দে আত্মহারা হবে আর আমি 
গুরু গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে থাকব এ কখনো হতে পারে না। তোমরা 
আমার কাছে এসে আনন্দ কর। নিজের বহু যত্তে সাজান চেনার বাগে ঢুকবার 
মুখেই ছিল সুরৎখানা অর্থাৎ ছাবঘর। সেখানে এই উৎসব হল। মুখে 
মূখে একাঁট কাঁবতা বাঁনয়ে তিন বন্ধূদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। সেই: 
তুকর্ঁট রুবাই কবিতার বাংলা অনুবাদ করলে এইরকম দাঁড়ায় £_ 
বন্ধুরা মম আজকার এই 
রূপের গোলাপ বাগে। 
পান উৎসবে পরস্পরের 
সং্গসুধায় জাগে ॥ 
বাত আম তাহাদের পপ্রয় 
সঙ্গমাধূরশ ব্রতে। 
শত প্রার্থনা তবুও করোছি-_ 
বাঁচো অনিষ্ট হ'তে ॥ 


শদল্লশতে জাতীয় দাঁলল ও পশ্ুঁথপন্রের দপ্তর ন্যাশনাল আরকাইভে 
বাবরের আত্মজীবনীর একাঁট বাইশ হাজার টাকা 'দয়ে যোগাড় করা কাপ 
আছে। নানা রঙে ও সোনায় আঁকা দুশো 'তিরাশীখানা প্রাচসন ছবিতে সাজান 
বইখানাতে এই কাঁবতার মূল রুবাইঁটি আছে। 
। কি্তু বাবর ছিলেন যোদ্ধা। লড়াই করা যার নেশা, শুধু কাবতার 
বড়াইয়ে তার আশা মিটবে কেনঃ একটু পরে গায়ে জহর নিয়েই অসনস্থ 
অবস্থাতেই খচ্চরে টানা চৌদোলা তখব-রওয়ানে চড়ে বন্ধুদের মাঝখানে হাজর। 

বন্ধুরা বান্দা হয়ে গেল চিরকালের জন্য৷ 

এই বন্ধুরাই বাবরের ফতেপুর 'শাক্রর যৃদ্ধজয়ের পান্ডা । 

ওরা রাণা সঙ্গের বিশাল সৈন্দল দেখে ও রাণার বিক্রমের কথা শুনে 
কাবুল যে কত ভাল জায়গা আর হন্দুস্থানের স্বাস্থ্য যে কত খারাপ সে 
সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করে পিছনে হঠবার পথ ঠিক রাখাছল। গোদের 
উপর 'বষফোঁড়ার মত মহম্মদ শোরফ নামে এক জ্যোতিষ এসে জুটল তাদের 
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দলে। সে গণনা করে সবাইকে বলল যে, মঙ্গল গ্রহ তখন পীশ্চমে উঠেছে 
এবং যে কেউ উল্টো দিক থেকে অর্থাৎ দিল্লী আগ্রার মত পূর্বদক থেকে 
আক্রমণ করবে সেই হেরে যাবে। 
বাবর তখন চারাঁদকে কামান সাঁজয়ে গোলন্দাজ ও বরকন্দাজদের ভাল 
করে তাঁলম দিতে লাগলেন। চারাদকে লুটপাট করিয়ে সবাইকে উৎসাহ 
দবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 
শেষ পর্যন্ত একদিন ঘোড়া চড়ে সৈন্যদের ঘাট পরীক্ষা করতে করজেঃ 
ভেবে দেখলেন যে, বড় একটা লাভের জন্য বড একটা ত্যাগ করা দরকার ॥ 
হিন্দুরাও গয়ায় পণ্ড দতে গিয়ে 'সফল' পাবার জন্য জন্মের মত একটা ফল 
ত্যাগ করে। কন্তু সে হচ্ছে মনকে চোখ ঠারার মত। সাত্যকারের তআ্যচ্চ 
তার মধ্যে কিছুই থাকে না। কারণ বিশেষ কিছু ভোগ মাখান থাকে না ওই 
ফলের মধ্যে। যে জিভ আম কাঁঠাল ও মর্তমানের স্বাদে অভ্যস্ত সে জিভে ' 
নিমফল আর এ জীবনে খাব না এই মান করার মধ্যে ত্যাগটা কোথায় 2 
যাহা চাই তাহা ঠক পেতে চাই, 
যাহা পাই তাহা ছাড় না। 


বাবর কিন্তু সত্য সত্যই একটা বড় ত্যাগ করলেন। মদের মধ্যে তিনি 
প্রথম প্রণয়ের মাদকতা পেয়োছিলেন। সেই মদ একেবারে ছেড়ে দেবেন বলে, 
প্রাতজ্ঞা করলেন। ঠিক সে সময় তাঁর এক বন্ধু সুদূর কাবুল থেকে ফিতরে 
এল। বাবরের ফরমায়েস ছিল গজননতে বানান বাছা বাছা সেরা মদ। তিন 
সার উটের পিঠে চাঁপয়ে পাঁচ শ জন লোকের সঙ্গে তা আনান হয়োছিল ৮ 
কী বিরাট এলাহ ব্যাপার তা একবার ভেবে দেখা দরকার। 

এই এরোস্লেনের যুগে কোন বন্ধু সন্ধ্যাবেলা কলকাতায় গঙ্গার ধাক্ে, 
ইলিশ মাছ কনে রাতারাতি নাইট প্লেনে করে তা দিল্লী নিয়ে এলে আমক্প 
যা সোরগোল লাগাই তার ঢেউ দক্ষিণে কুতুব 'মনার থেকে উত্তরে কাম্মীরখ 
গেট পর্য্ত কোন্‌ না কোন্‌ তের মাইল পৌছয়ে যায়। বন্ধুবান্ধব 
টেলিফোনের তারের মধ্যে দিয়েই দিনের সবচেয়ে গরম খবরটার সঙ্চো সঙ্গে 
ইলাশর গন্ধ পেয়ে যান। যারা নেহাত আগে থেকে অন্য কাছে আর্টাকরে 
গিয়েছেন বলে আসতে পারেন না, তাঁদের আফসোসের ধোয়া ঝোলট। পাতে 
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ালবার সময় নতুন করে দেখতে পাওয়া যায়। আর র্যাশনের বাজারে সপ্তাহের 
এশেব দিনটা যে চাল বাড়ন্ত নিশ্চয়ই হবে সে দারুণ দু্চন্তাটাকে একবারও 
সনের কোণে উকি ঝাঁক মারতে দেওয়া হয় না। পান চিবেতে বচবোতে 
বন্ধুরা মনের সুখে দারোগা হওয়ার আশীর্বাদ করতে থাকেন। 
আর সেই সাড়ে চার শ বহর আগেকার দিনে উটের ক্যারাভান আসছে 
গজন? থেকে আশ্রা। মাসেব পর মাস শত্রুর এলাকা, ভকতের আওতা 
এড়িয়ে খাইবার পাস ও পণ্চনদ পেরিয়ে আসছে মদের জালা । এ যূগের 
পৃথিবীতে এক এভারেস্টের চূড়ায় চড়া ছাড়া এর চেয়ে শন্ত অর কোন যাত্রার 
কথা ভাবা যায় না। জেট এরোপ্লেন কমেট ত' সাঁত্য সাত্যই ধৃমকেতু। 
প্ারাঁসয়ান কার্পেটের আরামে গা ঢেলে 'দয়ে ক' ঘণ্টায় সেই বিলেত থেকে 
বোম্বাই । 
এমান সেই মদ, হিসাব করে যার দাম ধরা যেত না সে ধৃশে। বাশেষ 
করে বাবরের মত পানরাঁসকের কাছে সেই মদের গক দাম হতে পারত তা 
বুঝতে পারা শন্ত নয়। তা-ও বাবর ছেড়ে দিলেন। ভগব'নেব নামে উৎসর্গ 
চান্দ বাশি জে মাস মজাকুশ্‌ 
তোবা হাম বে মজে নেশৃত্‌ বাজুষ & 
আরো কতাঁদন পাপে মেতে থেকে 
আনন্দ পাবি মন ? 
বড় সে মধুর ধন। 


যত সোনা রূপোর পেয়ালা, গেলাস আব অন্যান্য সদ খাবার স'জসরঞজ্জাম 
ছিল সব জড়ো করে তান ভেঙ্গে ফেললেন। ওই দামী জানসের টকরো- 
পলি পর্ষ্ত যাতে সংসারী কারো হাতে না পড়ে সেজন্য সে সব দরবেশদের 
খদরে দিলেন। তারা সোনা রূপো বেচে গরীবদের সেবার কাজে সেগ্যাল 
লাগাতে পারবে। সে রারে আর তার পরের রান্রে সব আমীর, পাঁরবদ্‌, 
সৈন্যরা এসে একে একে মদ ছাড়ার শপথ করে গেল। ওই মদের সবটাতে 
লুল ঢেলে নম্ট করে 'দয়ে মাঁটিতে ফেলে দেওয়া হল। পরে সে জাঁমতে 
পর্ভখারখদের জন্য একটা বাঁড় বানান হয়োছল। 
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তারপর তিনি একটা ফারমান লিখে সকলের মধ্যে তা বালি করলেন। 
“আমরা ক্ষমাকারীর প্রশাস্তি করছি। [তান অনুশোচনাকারীদের ও যারা 
পাপ থেকে নিজেদের পাঁরচ্কার করে নিয়েছে তাদের ক্ষমা করেন।...হে অমার 
্রষ্টা, আমরা বিপু জয় করেছি। তোমার দলে আমাদের নিয়ে নাও, কারণ 
মনের মধ্যে আঁম লিখে রেখোঁছ যে এই প্রথম আম সাঁত্যকারের মুসলমান 
হয়োছ।” 
তার আমীর ও উজীররা এতাঁদন ভয়ে জড়সড় হয়ে মাথা নণচু করে থাকত। 
তারা রাণা সঙ্গের নাম 'দিয়োছল রাণা শৎক-_এতই শংকা হয়োছিল তাদের মনে। 
রাজপ্‌তদের বিক্রমের চোটে বহু জেলা আব্র পরগণা বাবরের হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল। এইরকম মনে অবস্থা যাদের তাদের নিয়ে যুদ্ধ চলে না। তাই 
সবাইকে এক সঙ্গে ডেকে তান মনের কথা সব বললেন; তাদের হৃদয় স্পশ 
করে বোঝালেন যে, মৃত্যুই হচ্ছে অমর হবার পথ। গফরদৌসীর শাহনামা 
থেকে তাদের শোনালেন যে. 
যাঁদও মরিব. কীর্তিরে লয়ে 
সন্তোষ পাব আমি। 
কীর্ত আমার, মৃত্যু যখন 
হবে মোর দেহ-স্বামী॥ 


আরো বললেন যে, পরমেশ্বর আল্লাই তাদের এমন সৌভাগ্যের সূচনা এনে 
দয়েছেন। তারা যাঁদ যুদ্ধ করতে করতে মরে, শাহদ হতে পারবে। আর 
যাঁদ বাঁচে, তাহলে গাজা হয়ে আল্লার পক্ষের জয় এনে দিতে পারবে। 

এ যুদ্ধে ক ফলাফল হয়ৌছল তা আপাঁন ইতিহাসের ছাত্র না হয়ে থাকলেও 
এতক্ষণে নিজেই বুঝে নিতে পারবেন। 

শুধু তাই নয়। 

রাণা সতগ ত' আহত হয়ে ষুদ্ধে হেরে মেবারের পাহাড়ের দিকে পালালেন। 
প্রীতজ্ঞা করে গেলেন যে না জিতে চিতোরে ফিরে যাবেন না। কিন্তু চিতোরে 
তকে আর ফিরতে হয়নি। আবার সৈন্য সামন্ত সাজিয়ে যখন তিনি যুদ্ধের 
জন্য এগোবার বন্দোবস্ত করলেন তখন তাঁরই সর্দাররা লড়াইয়ের পর লড়াইয়ে 
হয়রাণ হয়ে এ থেকে ম্বীন্ত পাবার জন্য সঙ্গকে 'বষ খাইয়ে মেবে ফেলল। দেশ 
চুলোয় যাক, আমরা ত' আরাম করি । 
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সঙ্গ ছিলেন একমাত্র রাজপুত রাজা 'যাঁন সমগ্র সাশমালত রাজস্থানের স্বগন 
দেখোছলেন। সবাইকে নিয়ে বিদেশী বিধমঁণ শত্রুর বিপক্ষে যুদ্ধে নেমেছিলেন। 
পকন্তু দূরদরশর্ঁ বাবর বুঝতে পেরেছিলেন যে, 'হন্দুর এই স্ব*ন সফল হবার 
নয়। 'তাঁন খে গিয়েছেন যে, বড় বড় বংশের রাজা ও রায়রা, সর্দার ও 
সেনাপাত যারা এই যুদ্ধে সঙ্গের দলে যোগ 'দয়োছিল তারা কেউ আগে কোন 
যুদ্ধে তাঁর অধীনতা স্বীকার করোন। এমন কি, নিজেদের মর্যাদাকে বড় 
করে দেখতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সদ্ভাব পর্য্ত রাখোন। রাঠোর চৌহান কাছোয়া 
এসব বংশের রাজারা শিশোদীয়া বংশের রাজার কাছে মাথা নিজ্বে থেকে নোয়াতে 
চায়ন। কাজেই 'হন্দুপৎ রাণা সঙ্গ শুধু নামেই ছিলেন হন্দুপাঁতি। 

শুধু বীরত্ব অথবা হাসিমুখে মরবার ক্ষমতা দিয়ে যুদ্ধে জেতা যায না। 
তাই রাজপুত বীরত্ব শুধু কাবর অমর কাঁবতায় কশীর্ত লাভ করে গেছে। কিন্তু 
শন্তুর সঙ্গে সামনাসামনি লড়াইয়ের পর শেষ পর্যন্ত কাজের বেলায় সার্থক 
হয়ে ওঠেন। 

মার আর ছলে বা কৌশলে । ছল ত, দূরের কথা, ধর্মযুদ্ধে তার কোন 
স্থানই 'হন্দু শাস্ত্রকাররা রাখতে চানীন। কৌশলও আমাদের খুব উদ্চুদরের 
ছিল না। রাজপুত ব্যান্তগত বীরত্ব বা কম্ট সইবার ক্ষমতাতে তুকর বা পাঠানেব 
চেয়ে কিছুমান্র কম যেত না। কিন্তু রাজপুত ঘোড়সোয়ার চড়ত দেশশ বা 
খোরাসানী (মধ্য এশিয়ার সব জায়গাকেই তখন হিন্দুরা খোরাসান বলত) 
টগবগে ঘোড়ায চড়ে। হিন্দ সৈন্যদের বারবার মুসলমানরা ছত্রভঙ্গ কবে হটিয়ে 
ও হারিয়ে দিয়েছে এই তেজী ও উশ্চু ঘোড়ায় চড়া ঘোড়সোয়ার 'দয়ে। 
রাজপুতের যুদ্ধযাণ্ায় রোম্যান্স ছিল, স্ট্রাটোজ নয়। ঠমকে চমক লাগাত, 
কোশলে কাযদা করত না। 


সে রকম ঘোড়ার উত্তর ছিল 'হন্দ;ুর হাতী। আলেকজাণ্ডারের আক্রমণের 
সময় পুরু রাজার হাতীরা 'বিজয়-স্তম্ভের মত দলবলে এগিয়ে এসে গ্রণীকদের 
নাভশ্বাস এনে দিয়েছিল। কিন্তু একবার হাতীর নৃতনত্ব চলে গেলে বর্শা 
আর দূর থেকে ছোড়া তাঁর ?দয়ে হাতীকে আঁস্থর করে তুলে সৈন্যদের বশঙ্খল 
করে দেওয়া খুব সহজ হত। 

হাতপর পিঠে চড়ে রাজারা সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্র লক্ষ্য করে সৈন্য চালনা করতে 
পারতেন। কিন্তু ঠিক তেমাঁন তারা নিজেরাও শন্রুপক্ষের সহজ ও স্বিধাজনক 
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লক্ষ্য হতেন। বার বার দেখা গেছে যে, হিন্দু রাজা বা সেনাপাঁতির উপর দূর 
থেকে ভাল করে নিশানা করে শর্ুসৈন্য তীর ছুড়েছে। রাজা বা মাহত যে কেউ 
জখম হলেই সৈনাদের মধ্যে এমন হতাশ ভাব এসেছে যে, নেতার হনে তারা 
জেতা যদ্ধও হেরে পাঁলয়ে গিয়েছে। শূন্য হাওদা দেখলেই সৈন্যরা আর 
ভেবে তপত না যে, কার জন্য যুদ্ধ করবে। মাহৃত বা হাতশ আহত হলেই 
চারপাশে এমন গোলমাল হত যে, স্বপক্ষের সৈন্যরাই লণ্ডভণ্ড হয়ে যেত। 


আলেকজাণ্ডারের সময় থেকে এই সাধারণ শিক্ষাটুকু 'হন্দু রাজাদের কখনো 
হয়নি। 


আর তারা শত্রুর নূতন রণকৌশল অনুসারে নিজেদের যুদ্ধপদ্ধাত বদাঁলয়ে 
নিতেন না। বাবরের সঙ্গে ছিল কামান, ছিল গোলন্দাজ ও বরকন্দাজ-যারা 
বজ্রের মত কঠোর তার বিদদ্যতের মত বেগে ছুড়তে পারত। বহহাদন ধরে 
ফতেপুর শাকির প্রান্তরে বাবর তাঁর কম খৈন্যই ভাল করে সাজাচ্ছিলেন। 
যেখানে কামান ছিল না সেখানে দরকার মত যাতে কামান তাড়াতাঁড় সারয়ে 
এনে বসান যায় তার বন্দোবস্ত করাছলেন। তীরন্দাজদের যাতে শত্রুর আক্মণ 
থেকে আড়াল করা যায় তার বন্দোবস্ত করছিলেন। পাশ থেকে যাতে শত্রু হঠাৎ 
এসে হাঁজর না হতে পারে সেজনাও ব্যবস্থা রাখা হয়োছল। আর সেনাপাঁত 
থেকে সাধারণ সৈন্য পর্যন্ত সবাইকে এক বাঁধনে ও বর্মে ঢেকে রাখা হয়োছিল-- 
তা হচ্ছে ইসলাম। তাকে এাঁগয়ে যেতে হবেই, কারণ পিছনে পালাবার পথ 
নেই। কিন্তু রাণা সঙ্গ সে সব কিছুই নজর করেনান। হাতে সময় ও সঙ্গে 
সাহায্য ছিল প্রচ্ুর। কিন্তু শুধু ছিল না রণকৌশল। তাই তার অশ্বারোহী 
দল ঠাসা ক্যহ রচনা করে শত্রুর উপর ঝাঁপয়ে পড়বার জন্য এগয়ে এসে শন্নুর 
কামানের সহজ ও পাইকারী লক্ষ্য হয়োছল। শতাব্দীর পর শতাব্দী, এমন কি 
উনাঁবংশ শতাব্দীতেও রাজপূত বীররা এই এক প্রথায় যুদ্ধ করে গেছে। 


সবার উপরে সর্বনাশ করল সেই হাতী। ভারতীয় চতুরঙ্গের বড় অঙ্গ 
হাতী। তার উপরে থেকে সঙ্গ সৈন্য চালনা করাছলেন আর বাবরের তীরন্দাজরা 
দূর থেকে এমন সহজ লক্ষ্যকে তাক করতে ভুল করোন। একটি চোখ ও একটি 
বাহ্‌ বাণার আগেই গয়োছল। এবারে তার কপালে হল তারাঘাত। ভাগ্য 
এসে রাজপ্‌তের কপালে করাঘাত করে গেল। 


হন্দুর "্সাদ্ধদাতা দেবতা হচ্ছেন গণেশ। স্থির, ধীর, জাবচল। কিন্তু 
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তার মুখে আছে হাত৭র প্রতিচ্ছবি! হাতী অচণ্ল, কিন্তু হায় অপাঁরবর্তনশনলও 
বটে। তার গাঁততে আছে যাঁত, যাষাবরতায় ভরা স্থাবরতা। 

আমরা শুধু শেষের অংশটুকু বেছে নিয়েছি। সোনা ফেলে আঁচলে গেরো 
বেধোছি। সেটাই আমাদের দুর্ভাগ্য 

ইতিহাসের শিক্ষা আমরা কখনো 'নিইনি। 
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1৯ ॥ 


সমদ্রের তীরে দাঁড়য়ে সর্দার প্যাটেল মনে মনে শপথ করলেন যে, হিন্দু- 
স্যান যখন স্বাধীন হয়েছে, এবার সোমনাথের ভাঙা দেউলের জায়গায় নতুন 
মাঁন্দর গড়ে তুলতে হবে। 

সমস্ত দেশ সে পাবত্র প্রাতিজ্ঞায় সাড়া 'দল। 

সোমনাথের কাঁহনী ঠিক রাজস্থানের অর্থাৎ এ যুগে রাজপুতানা বলতে 
যা বুঝায় তার কাঁহনী না হলেও রাজপুতের কাহনী বটে। রাজপূতানার' 
সঙ্গে তার খুব বিড় সম্বন্ধ। কারণ রাজোয়ারা বলতে সৌরাম্্র প্রভৃতি; 
জায়গার রাজপূতদের দেশও বাদ দেওয়া ঠিক হবে না। 

আর সোমনাথের আক্রমণ এসেছে রাজপূতানার বুকের উপর 'দয়ে। গজনর 
সুলতান মামুদ রাজপূতানায় উট যোগাড় করে বিকানীর আজমীরের পঞ্ষে 
সোমনাথে এসোঁছলেন। রাজস্থানে কোন বাধাই পাননি। 

সর্দার প্যাটেলের মত আরো একজন সর্দার এ মন্দির সম্বন্ধে অন্যরকম্ত- 
একটা প্রাতিজ্ঞা করোছলেন। 

চাকাতর দু” পিঠের তুলনা এবার করে দেখা যাক। 

মামূদের বাবা ছেলের জন্মাদনে অনেক দেবমৃর্তি ভেঙে উৎসব করলেন $ 
আর প্রার্থনা করলেন যেন ছেলেও এই রকম সুমাতি পায়। পত্ররত্বও রাজা 
হয়েই শপথ করলেন ষে, প্রত্যেক বছর হন্দস্থান আর্ুমণ করবেন। ধর্ম অর্থ 
কাম মোক্ষ__ এই চতুব্র্গের মধ্যে তিনাটরই সাধ তাহলে হাতে হাতে মেটান 
যায়। তার উপর চতুর্খাটও ইহলোকের মতই নানারকম সুখের ডালি নিক্ষে 
পরলোকে অপেক্ষা করবে। কাজেই মামূদের ও তার সৈন্যদের উৎসাহেক্ 
অভাব ছিল না। এদেশের রাজাদের শরংকালে 'দাঁগ্বজয়ে যাবার প্রথা ছিল ৪ 
তানও প্রত্যেক শরতের শেষে ভীষণ ঠাণ্ডা গজনী থেকে দলে বলে বের হযে: 
'হন্দুস্থানের আরামদায়ক ঠাণ্ডায় কয়েক মাস কাটিয়ে গরমের সময় গজনখতে: 
ঠাণ্ডা হবার জন্য ফিরে যেতেন। 

পাঞ্জাবের এক রাজপুত রাজা জয়পাল একবার ভীষণ যুদ্ধ করে সুলতানকে 
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বাধা দিলেন। তার প্রায় তের শ' বছর আগে অর্থাৎ মানুষ যখন সভ্যতার 
পারো কিছ আগের ধাপে ছিল, তখন গ্রীক আক্রমণকারী আলেকজান্ডার ঠিক 
গ্রান ভাবে পাঞ্জাবে আর একজন রাজা পুরুর কাছে ভীষণ বাধা পান। পুরু 
«3 জয়পাল দুজনকেই শব্রুর হাতে বন্দী অবস্থায় শনুপক্ষের রাজার কাছে 
শ্ৃশ্খলে বাধা অবস্থায় নিয়ে আসা হয়। 

তারপর কি হ'ল তাই বলছি । 
ল্রকম ব্যবহার আশা কর ১৮ 

পুরু উত্তর দিলেন, “রাজার মত ব্যবহার ।” 

আলেকজান্ডার অবাক হয়ে এই বীরের দিকে একদৃ্টে তাঁকয়ে রইলেন। 
পুরু আবার নিভয়ে মাথা উচ্চু করে বুক ফ্যীলয়ে বললেন, “রাজার মত। 
এরই যা আম বললাম, এই কথার মধ্যেই সব কথা বলা হয়ে গেছে।” 

এর ঠিক তেরশ"' সাতাশ বছর পরে জয়পাল বন্দী অবস্থায় মামুদের সামনে 
আনত হলেন। উতবাী নামে এক এীতহাসক তাঁরখ-ই-ইয়ামান বইতে খে 
পরেছেন, যে, “আল্লার শত্রু জয়পাল, তার ছেলেরা, পৌনত্ররা, ভাগ্নেরা, সব সর্দাররা 
"সার আত্মীয়রা ধরা পড়ল। দাঁড় 'দয়ে তাদের শন্ত করে বেধে সুলতানের কাছে 
নয়ে যাওয়া হল। যারা বদমায়েসপী করেছে, যাদের মুখে বিধমর্র ধোঁয়া দেখা 
যার, যাদের দুভশগ্যের বাম্প ঢেকে দিয়েছে, তাদের যেমনভাবে বাঁধা অবস্থায় 
নরকে বানয়ে যাওয়া হয়, ঠিক তেমনভাবে । কারো কারো হাত 'পগের পিছনে 
বাঁধা । কারো গাল পাকাঁড়ষে 'নয়ে যাওয়া হল কাউকে বা ঘাড়ে ধাক্কা দিতে 
ঈদদতে। প্রকাণ্ড মুক্তা ও চকচকে মাঁণ-চুনীতে সাজান সোনার হারটা জয়পালের 
গন্য থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হল। সেটার দাম ছিল দহ” লক্ষ দশনার ।......আল্লা 
তাঁর বন্ধুদের এমন লপাটের ধন দিলেন, যার কোন মাপজোখ নেই, যা 
*হ্সাবের বাইরে । তার মধ্যে ছিল পাঁচ লক্ষ সুন্দর পুরুষ ও নারী। তাদের 
ক্রীতদাস করা হল।” 

জয়পাল অপমান সহ্য করতে না পেরে ম্ীস্ত পাবার পর চিতার আগুনে 
কাঁপিয়ে আত্মহত্যা করেন। 
'প্রভভীতির রাজাদের সাহায্য নিয়ে মামুদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জন্য বিরাট সৈন্য 
এমাবেশ করেন। এই সময়ের রাজপুত নারীরা পরের যুগের রাজপুতানগদের 


-প্স্তিও 


মতই যথেষ্ট সাহায্য করে। তারা অস্ত্রশস্ত্র কিনবার জন্য নিজেদের সব গহনা 
বক্রশী করে দেয়। গরীবরা সৈন্যদের কাপড় বোনার জন্য নিজেরা 'বনা পয়সায় 
স্‌তো তৈরী করে কাপড় বুনে দেয়। 


এ ফুগের বিশ্বযুদ্ধে বলেত-ঘেষা আধাুনকারা "দল্লশী কলকাতার রাজপথে 
মরণ-পণ করে রাস্তায় শমাঁলটারশ মোটর চাঁলয়েছেন। ত্রীক, মোটর-সাইকেল, 
জপ নিয়ে ডেসপ্যাচ রাইডারের কাজ করেছেন। লাটভবনে বা স্বামীর বড়কর্তার 
কত্রাঁর নেতৃত্বে পশমের মোজা, পুলোভার বুনেছেন--ফ্রুণ্টে যারা লড়াইয়ে গেছে 
তাদের জন্য। কিন্তু ডেসপ্যাচ রাইডার হয়ে তাঁরা পরেছেন স্মার্ট 'মালটারশ 
ইউাঁনফর্ম। মোজা, পুলোভার বোনার পিছনে রয়ে গেছে খবরের কাগজে ছাঁবি 
উঠবার বা পরে অন্তত একটা ছোটখাটো খেতাব বা নদেনপক্ষে সোনা-রূপোর 
না হোক ব্রোঞ্জের কাইজার-ই-হিন্দ্‌ মেডাল পাবার সম্ভাবনা । কিন্তু তা বলে 
গহনা বিক্লীঃ নেভার নেভার । 


সেবারকার আক্রমণে যুদ্ধ জিতে মামুদ গজনশীতে ফিরে গেলেন এত ধনরত্ব 
ণনয়ে যে, তার তুলনা পাওয়া যায় না। “অসংখ্য মাঁণমাঁণক্য, মুক্তা, আশ্ন- 
স্কুলিঙ্গের মত ঝকমকে বা বরফে জমান লাল মদের মত চৃণন, চিরশ্যাম লতার 
তাজা শাখার মত সবুজ পান্না, ডাঁলমদানার মত ওজন আর মাপের হশীরে।” 
এর পরের বার মথুরার মাল্দর চ্ণাবচূর্ণ করে লুঠ করলেন পাঁচ পাঁচ গজ 
হাম্বা খাঁটি সোনার পাঁচাট মার্ত; চোখ তাদের মহামূল্য মাঁণ দিয়ে তৈরী। 


থানেশ্বর সে সময় হন্দুদের কাছে মক্কার মত ছিল শুনে মামৃদ থানেশ্বর 
লৃঠ করবেন ঠিক করলেন। রাজা আনন্দপালের ভাই মামুদের কাছে গিয়ে 
মান্দরাট বাঁচাবার জন্য মিনাত করলেন। বললেন ষে, মার্ত ধ্বংস করাই যাঁদ 
সুলতানের পক্ষে বড় কীর্ত ও পুণ্য হয, তাহলে তা ত' এতাঁদনে অক্ষয়ভাবে 
অজর্ন করা হয়েই গেছে। থানে*বরের মান্দির যাঁদ রক্ষা পায়, তাহলে বছরে 
বছরে হিন্দুরা তাকে ভারী হাতে নজরাণা দিতে রাজী আছে। িনবেদনকারণ 
নিজেও পণ্টাশাঁট হাত ও অসংখ্য মাণমনন্তা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। 


এীতহাসক ফোঁরস্তা বলেন যে. মামূদ উত্তর দিয়োছলেন যে, বিশবাসনদের 
€ অর্থাৎ আল্লায় বিশবাসীদের ) ধর্মে বলে যে পৌত্তুলিকতা যত বিনম্ট করা হবে 
ততই স্বর্গে পুরস্কার বাড়তে থাকবে । কাজেই থানে*শবরকে কি করে বাঁচান যায়! 
সেবার গজনীতে দহ লক্ষ বন্দী আমদানী হল। প্রত্যেক 'সিপাহীর অনেক- 


৯২২৯ 


গুল করে দাস ও দাস জুটে গেল। গজনশকে যেন একটা 'হন্দুস্থানেরই 
শহর বলে মনে হতে লাগল। 

সোমনাথ মান্দির ভাঙ্গবার সময়ও ঠিক এমান উত্তর মামুদ দয়োছলেন ॥ 
ব্রাহনণরা নিবেদন করলেন যে মূর্তি অক্ষত রাখলে তারা মামুদকে বহু কোটি, 
মোহর প্রতিদানে দেবেন। তারিখ-ই-আলফিতে বর্ণনা অছে যে, এই প্রস্তাবে 
মামুদের ওমরাহরা খুব খুশী হয়ে রাজী হন ও মামদকে বোঝাতে চেস্টা করেন 
যে, একটা মার্তর চেয়ে কোট কোট মোহরের দাম বেশী । কিন্তু মামূদ 
বলেন যে, শেষের সোদন যখন আল্লম সবাইকে ডাক দেবেন সোৌদন তান যেন, 
টাকার জন্য পৌত্তীলকদের কাছে প্রাতিমা বিক্ করেছে যে মামুদ তাকে না ডেকে 
সবচেয়ে বড় প্রাতিমা ভেঙেছে যে মামুদ তাকে ডাকতে পারেন। এই হচ্ছে 
সুলতানের মনের একান্ত সাধ। 

এই বলে মামূদ নিজের হাতে খড়া তুলে সোমনাথের জ্যোতালনঙ্গ চূর্ণ" 
বিচূর্ণ করেন। তার ভিতরে এত মাণমুস্তা পাওয়া গগয়োছল যে যত কোট 
সোনার মোহর ব্রাহম্ণরা দিতে রাজন ছল তার একশ গুণের চেয়ে বেশন তার 
দাম হবে। 

আজ আমরা সেই মান্দর ও সেই জ্যোতালঙ্গ আবার প্রাতম্ঠা করোছ 
সেই সোমনাথে। গুজব রাজপুতদের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ঘটনা হবে হিন্দু- 
স্থানের জনসাধারণের দেওয়া সামান্য সামান্য চাঁদা একসঙ্গে করে এই অসামান্য 
মান্দরের পুনঃ প্রতিষ্ঠা । সোঁদন সোমনাথের মান্দর রক্ষার জন্য হন্দুস্থানে 
কোন সাড়া পড়েনি। গজননী থেকে গুজরাটের পথে কোন 'হন্দুরাজা দেয়ান 
যুদ্ধ। কোন গণজাগরণ দেয়ন বাধা । দুর্গ ভেঙে মামুদ যখন মন্দিরের 
দেওয়ালের নীচে এসে দাঁড়ালেন ভভন্তরা ভগবানের আত্মরক্ষার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করেই নিজেদের কর্তব্য সমাধা করোছিল। তারা পঁিলের উপরে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে আক্রমণকারশদের ঠাট্টা পর্যন্ত করেছিল । পরদিন মামুদের সৈন্যরা 
ভীষণ যুদ্ধ করে পাঁচিল দখল করে ভিতরে নেমে পড়ল । কিন্তু যুদ্ধে ক্লান্ত 
হয়ে সে রাত্রিতে মান্দর আক্লমণ করল না। সারারাত 'হন্দুরা ভিড় করে 
মন্দিরে কাদল। বুক চাপাঁড়য়ে চোখের জলে ভগবানকে আত্মরক্ষা করতে জাগবার 
জন্য তারা ডাকল। 

কিন্তু হায় ভক্ত যাঁদ নিজে না নড়ে, ভগবান কাকে দেবেন সাড়া ? 

ভোর বেলা গজনীর সৈন্যরা আবার আক্রমণ করল। সরু সর গাঁলর 


৯৯৭ 


প্রত্যেকাটিতে হিন্দুরা লড়াই করে মরতে লাগল। লড়াই চলল মাঁন্দরের দরজা, 
পরন্তি। তরবারীর মুখে পণ্চাশ হাজার 'হন্দু প্রাণ দল সেই মাঁন্দরের সামনে । 
নায়মাত্বা বলহবীনেন লভ্যঃ। 
একথা আমরা সংস্কৃত ভাষায় শুন আর সংস্কারের বশে ভুলে যাই। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী আমরা বলহীীন হয়ে থেকেছি, হাত জোড় করোছ আরু 
নতাঁশরে মরেছি। 
তবু আত্মাকে সম্পূর্ণরূপে হারাইনি। শয়তানের কাছে 'বাঁকয়ে দিইনি । 
চাকাতর দদীপঠের তুলনা করলেই তা বুঝতে পারা যাবে। গুণশ্রাহী 


মুসলমান এীতিহাসকদের লেখা থেকেই তা তুলনা করে দেখা যাক। 

মহম্মদ উফি তার জমাইউল 'হকায়ত নামে বইতে মুসলমান রাজত্বের প্রথম 
যূগের অনেক কাহিনী ও াীজের চোখে দেখা ঘটনা খে গগয়েছেন। তার মধ্যে 
আমরা মুসলমানের প্রাতি 'হন্দুর ব্যবহারের সুন্দর উদহরণ পাই। 

যে সোমনাথের মান্দর মামুদ ভেঙ্গে যান, তার কাছে গুজরাটের মধ্যেরই 
একটি ঘটনা । 


সমূদ্রের পারে কম্বায়েং কোম্বে)ট শহরে অনেক মুসলমান ও আশ্ন উপাসক 
থাকত। আগন উপাসকদের প্ররোচনায় হিন্দুরা একবার সেখানকার মসাঁজদে 
আগুন ধাঁরয়ে দেয়, আজান দেওয়ার মিনার ভেঙ্গে ফেলে ও আঁশ জন মৃসল- 


মানকে মেরে ফেলে । মুসলমানদের তখনও সে অণ্চলে কোন রাজত্ব বা প্রভাব 
ছল না। 

মসাঁজদে খুতবা পড়ত যে খাতিব সে পালয়ে 'ীগয়ে রাজদরবারে নালিশ 
করতে চেস্টা করল। কিন্তু রাজার সভাসদরা কোন নালিশ কানেই তোলে না। 


শেষে রাজা কারে যাচ্ছেন জানতে পেরে খাঁতিব পথে এক জঙ্গলে গাছের নীচে 
অপেক্ষা করতে লাগল । রাজা বখন সেখান 'দয়ে হাতশ চড়ে যাচ্ছেন, তখন সে 
উঠে দাঁড়াল ও হিন্দী কাঁবতায় রচনা করা নালশাট রাজাকে জানাল। রাজা 
শূনে খাতবকে যত্ব করে দেখাশোনার বন্দোবস্ত করলেন। পরে রাজধানী 
অনাহলপট্রনে ফিরে গিয়ে মল্ীকে কয়েকাঁদনের জন্য সব রাজকার্য দেখবার ভার 
দিয়ে অন্দরমহলে বিশ্রাম করবার জন্য চলে গেলেন। 

ণকন্তু বিশ্রাম নয়, বিচার । 

সে রান্রেই রাজা রওনা হলেন ক্যাম্বে শহরে । দুদন পরে সেখানে পেশীছে 
সাধারণ সদাগরের ছদ্মবেশে বাজারে ঘুরে ঘুরে সব খবর নিলেন। নিয়ে বুঝতে 
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"পারলেন যে অকারণে মুসলমানদের উপর অত্যাচার ও ভাদের হত্যা করা হয়েছে। 
তখন 1তাঁন সমুদ্রের জল এক হাড় নিয়ে রাজধানশতে ফিরে এলেন ও িচারসভায় 
সব পক্ষকে ডাকলেন। যারা মসাঁজদ নস্ট কাঁরয়েছিল, তারা ানজেদের কুকশীর্ত 
ঢাকবার চেম্টা করল। তখন রাজা তাদের সেই সমুদ্রের জলের হাঁড় ?দয়ে সে 
জলে চুমুক ?দতে বললেন। লোনা জল কেউ খেতে পারল না। 1তাঁন তখন 
বললেন, যে সব ধর্মই সমান: অন্যধমর্ঁট লোকদের কাছে গকল্তু ওই লোনা জলেব 
মত ীবস্বাদ। ?কন্তু তাবলে তান অন্য ধর্মের উপর অত্যাচার হতে 'দতে 
পারেন না। 

[তান ঘোষণা করলেন যে, তাঁর সব প্রজাই ধর্মীনার্বশেষে তাঁর কাছে সমান 
আর তাঁর নিজের কর্তব্য তাদের সকলকে আশ্রয় দেওয়া । তিনি সরেজমিনে 
তদন্ত করে দেখেছেন যে, মুসলমানদের উপর অত্যাচার করা হয়েছে। তাই 
তান ব্রাহমণ ও আগ্ন-উপাসক ও অন্যান্য ধমর্দের দু'জন করে নেতাকে শাস্তি 
1দলেন। মুসলমানদের মসাঁজদ ও মিনার আবার তৈরী করে নেবার জন্য দিলেন 
এক লক্ষ টাকা! আর ধর্ম সম্বন্ধে এই নাঁলশ তাঁর নজরে আনার জন্য খাতিবকে 
দলেন চারাট পোশাক । 

প্রায় ১২০০ খ্টাব্দে সুলতান আলতামশের রাজত্বকালে লেখা এই ঘটনা । 
লেখক মহম্মদ উফি কাম্বেতে নজে গিয়ে তার বহু আগে ঘটা এই ব্যাপারটির 
সব সত্যতা যাচাই করে এসে গিলখোঁছিলেন ! 

তাঁবই লেখা আর একাট ঘটনা থেকে 'হন্দু রাজাদের নারনর প্রাত ব্যবহারের 
একটা সুল্দর পাঁরিচয় পাওয়া যায়। নারীর সম্মান ও স্বাধীনতা সেষুগে প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । এাঁদকে সোঁদকে নার মাঁহলা কাব বা তেজাঁস্বনন রাণীর 
সাক্ষাৎ কখনো মাললেও পথেঘাটে সাধারণ জীবনে নারীর স্থান খুব ছোট ও 
নীচু হয়ে এসেছে । সেই মরুভীম সৃম্টর আরম্ভের সময়ের একাঁট সরস 
শ্যামল ঘঢনা। 

গুরপাল নামে একজন গুজর রাজপুত রাজা ছিলেন। তাঁর প্রজাদের মতে 
এমন ভাল আর প্রবল রাজা খুব বেশন হয়ান। একাদন তান শিকারে গেলেন 
একা। হাতর পিঠে চড়ে যেতে যেতে এক গ্রামের প্রান্তে দেখলেন যে একাট 
পরমাসন্দরন রজকিনী জঙ্গলে ঢুকছে কাপড় কাচবার জন্য। পরনে তার রাঙ্গা 
শাঁড়, বরণ তার নিখাদ গোরী। রাজা একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলেন । 

প্রেমিক কবির ভাষায় বলতে গেলে-- 
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থর গবজরশ 
বরণ গোর 
চলে নীল শাড় 
ানঙারি নিঙাঁর 
পরাণ সাহত মোর। 


কাব সে কথা ীলখে একা দীর্ঘ 'নিঃ*বাসের মধ্যে মনের ব্যথাকে মিশিয়ে 
ঘরে ফিরে এসে প্রেমিকার স্বপ্ন দেখতে পারবেন। চাঁদের জন্য চকোরের কাকুততি, 
হৃদয়ের ব্যথাকে ভাষায় ব্যাখ্যান করা- এ ছাড়া আর কাঁবর ই বা করবার 
ক্ষমতা থাকতে পারে? িবশেষ করে রজাঁকনী যাঁদ নেহাতই “হাম সে অবলা” 
গোছের নার না হয়ঃ আর অন্য কোন কিছুই কাঁবর পক্ষে কাঁবজনোচিত বা 
কাব্যশাস্ত্ অনুমোদিত হবে না। 

পিন্তু সেকালের স্বৈরাচারের ষূগের রাজার বেলা ত সে কথা খাটে না। 
বসুন্ধরা যেমন বীরভোগ্যা রুপসঈও তেমনই নিঃসন্দেহে রাজভোগ্যা । 

যেমন চিন্তা তেমাঁন কর্ম। রাজা হাত ছুটালেন রজাকনীর দিকে । বাসনা 
এসে বশ করে ফেলল রাজধর্মকে। 

ণকন্তু হঠাৎ রাজার মনে ফিরে এল রাজধর্মের কথা, নিজের কর্তব্যের কথা ॥ 
1তাঁন মনকে সংযত করে কোনমতে 'নজেকে সামাঁলয়ে রাজধানীতে 'ফরে এলেন । 

এসে তান সব পাণ্ডত ব্রাহনণদের ডাকালেন ও ধচতা সাজয়ে আত্মহত্যা 
করবার জন্য প্রস্তৃত হলেন। ব্রাহননণদের বললেন যে, রাজধর্মে তান পাঁতত 
হয়েছেন। কারণ, রক্ষক হয়ে ভক্ষক হতে যাচ্ছলেন। অতএব সব পাবিত্র করে 
দেয় যে আগুন তাতে এই দেহ তিনি 'বিসজন করবেন। 

ব্রাহন্ণরা এই শাস্তি সমর্থন করলেন। বললেন যে, রাজার ক্ষমতা হচ্ছে 
অসীম। তিনি যাঁদ কামবাসনা সংষত করতে না পারেন, তাহলে শেষ পর্যন্ত 
সব কলনারীরই অমর্যাদা হতে পারে। অতএব আগুনে পড়ে প্রায়শ্চিত্ত করাই 
তাঁর উঁচত। 

চিতা জহালান হল। আঁশ্নাশখা চারাঁদক উজ্জবল করে তুলল। সে শিখার 
দিকে রাজা হাতজোড় করে প্রার্থনা করতে করতে এগিয়ে গেলেন। চোখ তাঁর 
বন্ধ, কিন্তু মনে নেই কোন সন্দেহ। 

আগুনে তিনি ঝাঁপ দিতে যাচ্ছেন এমন সময় ব্রাহমণরা তাঁকে ধরে ফেললেন। 
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বললেন যে, তাঁর আগ্নশুদ্ধি হয়ে গেছে। তাঁরা বিধান দিলেন যে, রাজার মনই 
শুধু পাপ করোছিল; দেহ ছিল নিম্পাপ। দেহ যখন কোন পাপ করোনি, চিতায় 
তাকে দাহ করলে নিরপরাধকে শাস্তি দেওয়া হবে। আর মন ষা পাপ করেছিল, 
এই আশ্নব্রতে তার শুদ্ধি হয়ে গেছে। 
সব মনের জবালা দূর হয়ে গেল। রাজা প্রসন্ন মনে বহু টাকা দান করলেন । 
রাজধর্মের জয় হল। 
মহম্মদ উাঁফ এই ঘটনা লিখে মনের আবেগে একাঁট কাঁবতাও রচনা 
করেছিলেন £-- 
“রাজা যাঁদ ন্যায়পব হর, 
নাই হোক নিজে মুসলমান, 
হবে নাক' কোন অকল্যাণ ।” 
মানবতার বিচারে হিন্দ মৃসলমানে তফাত নেই। 
নয়া ?হন্দুস্থান যাঁরা তৈরী করছেন, তার নব সংবধান যাঁরা করছেন তাঁরা 
'সেই ন্যায়, সেই সবর্ধর্ম নিরপেক্ষতার [ভীঁত্ততে 'িশবাস করেন। 
হিন্দুস্থানের উপর যে অন্যায় সে যুগে হয়োছিল আজ শুধু সেই 
অন্যায়টুকুই মুছে দেওয়া হচ্ছে সোমনাথ নৃতন করে স্থাপনের মধ্য দিয়ে । 
কিন্ত শুধু সে প্রাতষ্ঠাই ত' সব নয়। 
থাকবে ভান্ত কিন্তু বাহুতে থাকবে শান্ত, অত্র দেশ হবে যাদের কাছে 
স্বর্গদাঁপ গরনয়সশ। 
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1 ১৯০ ॥ 


ডাকাতেরা আমাদের ধরে 'নয়ে ষেতে পারে। একেবারে সীমান্ত পোঁরয়ে 
"পাঁকস্থানে। 

উদ্দেশ্য আঁতি সাধু । চে।কীদার অভয় দিয়ে বলল যে, আমাদের প্রাণে 
মারবার কোন মতলব ওদের নেই। ওরা এরকম প্রায়ই করে থাকে । সাধারণত 
উট ভাঁগয়ে পাঁকিস্থানে নিয়ে যায় পালে পালে। নিদেন পক্ষে ভারত আর 
পাকিস্থানের সীমান্তে অজানা 'নো ম্যান্স্‌ ল্যান্ডে'। সেখানে জনমানবহীীন 
জায়গাতে অনেক সাবিধা মত পোড়ো কেল্লা আছে। যার জানের কোন দাম 
আছে অর্থাং যে খোয়া গেলে অন্য কাবো লোকসান হতে পারে এমন মাননষ 
পেলে উটের চেয়ে মাঁনাষ্যদের ওপবই ডাকাতের লেভ বেশী। কারণ তাতে 
র্যানসম' অর্থাৎ মুক্তিপণ অনেক বেশী পাওয়া যায়। 

উটের চেষে মানূষকে আটকে রাখাও সহজ। খদে তেষ্টায়, বিশেষ করে 
তেষ্টায় মারা যাবার ভয়ে ওই কেল্লা থেকে ভেগে তেপান্তরে পাঁড় দিতে আর 
যেই সাহস করুক, মানুষ করবে না। 
থাকে ততদিন। 

হাতে হাতে তার প্রমাণও দেখে এসোছি স্বচক্ষে । আমাদের রেল লাইন 
মরুভামর মধ্যে পাকিস্থানেব দিকে এসে পোকরাণে শেষ হয়ে গেছে। সেই 
শেষ রেল স্টেশন থেকে মাইল পণ্চান্তর উত্তর-পাশ্চমে খাঁটি মর্ভীমির ভিতর 
পাড় দিষে ষশলমীর এসৌছ। এ মরুতে একটুও ঘাস জল এমনাক একটা 
ঝাউ বা ঝোপের ভেজাল পর্যন্ত নেই। 

শৃধূ একটা ভেজাল আছে। তাও আধ্যীনকতার কল্যাণে। আঁম চলোছ। 
একটা জীপ গাঁড়তে, উটের পিঠে নয়। 

ণিন্তু মরুভূমি তার খাজনা আদায় করতে ছাড়োনি। ফাঁক দিয়ে ঘণ্টা 
সাতেকে পেশছে গেলাম বটে। কিন্তু কি ঝাকুনী রে বাবা। আমি কোনরকমে 
টিকে গিয়েছিলাম বটে। কিন্তু আমার সঙ্গী পঞ্চনদের বীর মদনলাল লম্বা 


৯২৪ 


হয়ে বাঁলতে শুয়ে পড়ল। তার অন্নপ্রাশনের দিনের স্মৃতি ফিরে এসেছিল । 

পথ বলে কিছু নেই। শুধু দুরে দূরে বাঁলয়াড়ীর চুড়োগুলো দেখা যায়। 
তাও একটা দমকা ঝড়ে পিল দিল করে বাঁলর রাশ কোথা থেকে উড়ে "গিয়ে 
কোথায় নতুন টিপি তৈরী করে তার ঠিক নেই। সরকার থেকে কিছু খোয়া? 
আর পাথর বাছিষে একটা রাস্তা গোছের কিছ বাঁনয়ৌোছিল বটে। কিন্তু 
মর্ভূমি হাসতে হাসতে তার উপর বাঁলর ঝড় বইয়ে তাকে ঢেকে 'দয়েছে ॥ 
তার পর খোঁজ পথ, যে জান সন্ধান। 

অবশ্য পথে আসতে আসতে দু'এক জায়গায় কাঠের ডান্ডায় লেখা আছে 
যে অত মাইল ভেতরে গেলে অম্‌ক গ্রাম পাওয়া যাবে । এরকম একটা গ্রামের 
নাম লাঠি। মদনলালের ইচ্ছা যে সে রণে ভঙ্গ দিয়ে সেখানেই বিশ্রাম করবে । 
ফিরে আসবার সময় আবার জীপে উঠিয়ে নিলেই চলবে । কিন্তু লাঠির দৌড় 
কতদূর তা জেনে সে তাড়াতাঁড় মত বদলাল?। কম্ট সওয়া সহজ। কিন্তু তা 
বলে ডাকাতের হাতে 2 

তা ছাড়া খেসারত দেবে কেঃ 

লাঠির সদ্ণার কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় করে নিবেদন করল যে তার 
শবশুরকে ডাকাতরা ধরে নিয়ে গেছে। 

নয়া দিল্লীতে খানাঁপনার পর এয়ার-কণ্ডিশন ঘরে বসে আমেরিকানরা গল্প 
বলেছে যে, ওদের দেশে ডাকাতরা শাশুড়শকে ধরে নিয়ে গম করে রাখে। 
তারপর হমাঁক পাঠায়-ভেজো দশ হাজার ডলার জলাঁদ; না হলে এই দিলাম 
শাশড়ীকে ফেরত পাঠিয়ে । ভয়ে ভয়ে বড়লোক জামাই ডাকাতদের টাকা পাঠিয়ে 
দেয়। টাকা যাক, কিন্ত শাশুড়ী যেন ফেরৎ না আসে। 

সেখানে নাক মতলোকে মা িংহবাহিনশর অবতার হচ্ছেন জামাইবাহনণ? 
শাশুড়ী। 

শুনে সবাই এমন হাঁস হেসোছলেন যে কোন দিন ভুলব না। কিন্তু আজ 
এই “বানয়া” বেচারার গল্প শুনে মদনলালের মুখ শ্বীকয়ে গেল। পেটে পাথর 
চাপা দিয়ে সে জীপের মধ্যেই কুকড়ে শুয়ে পড়ল । 

মহারাওল মেহারাজা) বাহাদুরের জীপ আমায় এনে তুলল খাস রাজপ্রাসাদে । 
চাঁপাফুলের রঙের মার্বল পাথরের প্রাসাদ। তার মাহ আর নিপুণ কারুকার্ষের 
ছবি রাজস্থানের সব দ্রন্টব্যের তালিকার মধ্যেই একেবারে উপরের 'দিকে ঠাঁই 
পেয়েছে। সেখানে ঠাঁই পেলাম আঁম। 


১২৮ 


শহর আর কেল্লা থেকে মাইল দূই দরে এই দোতালা রাজবাঁড়। ঝকমর্কে 
ফানিচার আর দামী পুরু কার্পেটে ভরা। মহারাওলের প্রাইভেট সেকেটারটী 
আঁতাঁথকে আদরের কোন ত্রুটি করলেন না। কিন্তু একটু পরেই কোথায় যেন 
গা ঢাকা দিলেন। 

পব খাবার মায় চা পর্যন্ত এল রাজবাঁড় থেকে । কিন্তু এবাড় নয়, কেল্লার 
গায়ে লাগান রাজবাঁড় থেকে। 

বিকেল বেলা মহারাওল নিজে আর তার খুড়ো এলেন জপে করে? 
সমস্তটা যশলমশীর শহর-াঁড় পোড়ো গ্রাম_ঘুরিয়ে দেখালেন। যত করে। 
দেখালেন কয়েক মাইল দরে দ্‌বে মহারাওলদের অমর কীীর্ত চবুতরা আন্ত 
মর্দ্যানগীল। এই ওয়ৌসসগুলির মধ্যে শুধু পুকুর নয়, পদ্মফুল পর্যন্ত 
আছে। আছে বেল চামেলী আব বাংলা দেশের আম। স্তরের পর স্তরে টেরাস 
অর্থাৎ ধাপ ধাপ 'সশড় কাটা বাগান বাঁড়। মরুভূমির মধ্যে সাঁত্যই বিষ্বাস 
করা শস্ত। 


কিন্তু শহরখানা মরুভূমি হয়ে এল। নতুন সরকার প্রথমে এটাকে কমি- 
শনারের ডিভিসন বানিয়োছলেন। কিন্তু এখন একটা ছোট্ট মহকুমা মাত্র । কারণ 
ব্যবসা নেই বলে শহর উজাড় হয়ে যাচ্ছে। একদিন গজনী কাবুল ইরানের 
ব্যবসা উটের পিঠে যশলমনর হয়ে ভারতে ঢুকত। আজ উটের পিঠে চড়ে হঠাহ 
হামলা দেয় শুধু ডাকাত, বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্যারাভ্যান নয়। 

রাজধানীতে লোক নেই। রাজপ্রাসাদে নেই রাজা। তরুণ মহারাওল তাবু 
নতুন বিয়ে করা মহারাণী আর সামান্য প্রীভ পার্স অর্থাং রাজত্ব যাওয়ার দর্দুন 
খরচের টাকা নিয়ে কেল্লার পাশে পুরোনো রাজবাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছেন; ত্য 
হলে বড় নিঃসম্গ লাগে। 


শুধু নিঃসঙ্গ নয়। 'নয়াপদ মনে করেন না_টিপ্পনশ কাটল একআন 
যশলমীরী। হাল ফ্যাসানের প্যালেস যখন বানান হয় তখন মহারাজা রাজত্ব 
করতেন। আজ [তিনি সরকারের সাধারণ প্রজা বইত কিছু নন। কাজেই যেখানে 
নিজের ধন সম্পান্ত আত্মীয় স্বজনকে নিরাপদে রাখতে খরচ কম হবে সেখানেই 
তান থাকবেন। 

অবশ্য হাত পা ঝাড়া মেহমানের এই রাজবাড়িতে ভয় পাবার কোন করন্য 
নেই। পাকিস্থানের ডাকুরা (াহন্দ;স্থানের ডাকুরাও ওদেশে বহাল তবিয়তে 


১, 
রাজসশ--৯ 


ক্আাস্তানা গেড়েছে) শুধু স্থাননয় বানিয়াদেরই ভাল শিকার বলে মনে করে। 
ফ্রবে দরজা জ'নলা বন্ধ কবে শোয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে শিয়াল ডাকতে লাগল। শিয়াল ডানাদকে দেখে 
সীতা অমঞ্গলের চিহ বুঝতে পেরেছিলেন। বামে সর্প দোখলেন শগাল 
দক্ষণে। কিন্তু আজ আমাদের চারাদিকেই শিয়াল। সে কথাটা মন থেকে মুছে 
ফেলবার চেহ্টা করলাম । 

কিন্তু শিয়ালকে ভোলা সাধ্য কিঃ এই যশলমশীরেও এক রাজা লক্ষণ সেন 
একবার প্রত্যেক রাতে শিয়ালের চীৎকারে আস্থর হয়ে ওরা কেন রাতে কাঁদে 
তার খবর নিতে হুকুন করেছিলেন। পাঁরষদরা বলল যে, ওদের ঠাণ্ডা লাগে 
পালে ওক্রা চেচায়। তাতে হবুচন্দ্র রাজা ওদের তুলোর পোশাক বানয়ে দেবার 
হুকুম দির়্োছলেন। 

পোশাক যার গায়েই চড়ুক বা তার দামটা যার পকেটেই যাক, শিয়ালের রা 
খ্যামল না। আবার লক্ষমণ সেন ওদের কান্নার কারণ শধোলেন। শেষ পর্যন্ত 
[নজেই ঠিক করলেন যে ওরা ঘরবাঁড় নেই বলে কান্নাকাটি করে । মরুভূমিতে 
আনেক জায়গাতেই ছোট ছোট কুঠরী বানিয়ে দিলেন। সুধী পাঠক, আপাঁন 
এটাকে নেহাত গাঁজাখূরি গলপ বলে উীঁড়য়ে দেবেন না। এখনো এখানে সেখানে 
পাথরের ছোট কুণরন দেখলে নিঃসন্দেহে ধরে নিতে পারেন যে, শিয়ালের আস্তানা 
খুজে পেয়েছেন। উভ সাহেবও পেয়োছলেন। 

সেই রাজা য়ে কেল্লাটার মধ্যে বসে রাজত্ব করতেন, সেখানে মানত দুয়েকটা 
বাতি এখনো জহলক্ছে দেখোছি । বাকী সব বাতি নাঁভয়ে লোকেরা ঘুমোতে গেছে। 
আর্ীমই শুধু জেগে আছে । 
... আলাউীদ্দনের পাঠান সৈন্যদলও এমানভাবে রাতের পর রাত ওই কেল্লার 
বাতির দিকে চেয়ে থাকত । দোয ওদের নয়। ওরা এসোছল প্রাতশোধ নিতে। 
ব্লাওল জৈতাসংহের ছেলেরা গমের ব্যবসাষীর ছদ্মবেশে একটা খুব দামশ 
ক্যারাভ্যানের সঙ্গে জুটে শিয়োছিল। বেশ গকছুঁদন দহরম মহরম করার পর 
শব লুট করে নিয়েছিল। তাতে পনের শ' ঘোড়া আর পনের শ"' খচ্চর বোঝাই 
'খনরত্ব যাচ্ছিল আলাউীদ্দনের কাছে দিল্লীতে । এক ফোঁটা ধনরত্বও পাঠান 
-এসমটের কাছে পেশছায় না 

“ভাদু মাসেল মেঘ এমাঁন করেই আকাশ ভরে আসে” পাঠান সেনাদলের 
এই সাক্ষিপ্ত বর্ণনা 'দুয়েছেন যশলমীরের চারণ কাঁব। 


পতি টে 


কেল্লার বাইরে নবাব মাবুব খান আস্তানা গেড়েছেন॥। কিন্তু কেল্লার 
পাঁচীলের মাথায় ছাপ্পান্টটা কোণার ঘাঁট আগলাচ্ছে তন হাজার সাতশ' ভাট 
অর্থাৎ যশলমশীর বীর। বাইরে মরুভূমির বালিয়াঁড়র পিছন থেকে হঠাৎ হঠাৎ 
হামলা দেয় রাওলের ছোট ছেলের সৈন্যরা । পাঠানদের রসদ আনা বন্ধ হয়ে গেল। 
ওরা শুধ আস্তানা গেড়ে দুর্গ ঘেরাও করে রাখল । 

এঁদকে রাওলের ছেলে রতন সং মাবুব খানের সঙ্গে ভাব পাঁতিয়ে 
ফেললেন । দুজনেরই এক রোগ-দাবা খেলা । সময় ঠিক করা আছে। রোজ সেই 
সময় লড়াই স্থাগত থাকে । কেল্লা থেকে বোরয়ে আসেন রাজপুত্র আর তাঁবু 
ছেড়ে এগিয়ে আসেন নবাব । দু পক্ষের মাঝামাঁঝ জায়গায় গাছতলায় দুজনের 
খেলেন দাবা । 

আট বছর ধরে এহেন লড়াই-_হ্াতিয়ার আর দাবা, দুই িয়েই_ চলল। 
একেবারে রূপকথার ব্যাপার । 

একাঁদন দাবা খেলতে এসে নবাব দেখলেন, রাজপুতদের মধ্যে খুব স্ফার্ত 
আর গান-বাজনা চলছে 2 ব্যাপার কি2 রতন সিং বললেন, তার বাবা মারা 
1গয়েছেন আর বড় ভাই মুূলরাজের আভষেক হচ্ছে। নবাব আভনন্দন জানালেন। 
তার পর দুঃখ করে বললেন যে, গাছতলায় বসে দাবা খেলার দিনও ফহরিয়ে 
গেছে । আলাউীদ্দন হুকুম পাঠিয়েছেন যে, দুষমনের সঙ্গে দহরম মহরমের 
কথা তাঁর কানে পেশছেছে। এবার দাবা থামাও আর শুধু লড়াই চালাও । 
কাজেই দুজনে অনেক দুঃখের মধ্যে শেষবার চুটিয়ে সুখ করে দাবা খেলে নিলেন। 
আলিঙ্গন করে বললেন যে, পরের দিন ভোরে আবার তাঁরা 'মালত হবেন-_ 
মরণ আলঙ্গনে। 

ভাঁট্রট আর পাঠানে পরের দিন মারাত্মক লড়াই হল। এক দিনেই ন" হাজার 
সৈন্য হারিয়ে মাবুব খান তাঁবুতে ফিরে এলেন। আনালেন নতুন সৈন্য 'দল্লশ 
থেকে । এবার আরো জোর আক্রমণ চালাবেন। 

এঁদকে কেল্লার মধ্যে সৈন্য আর রসদ দুই-ই ফাঁরয়ে এসেছে । মূলরাজ আর 
ত'র সামন্তরা ঠিক করলেন যে, রাজপুতের শেষ উৎসর্গ করবার মত যা আছে, 
তাই, অর্থাৎ প্রাণ উৎসর্গ করবার জন্য এবার শেষ যুদ্ধ করতে যাবেন। 

কিন্তু পরের দিন ভোরে দেখা গেল, পাঠ্ঠানরা আঁধারে গা ঢাকা 'দয়ে তাঁবু 
গুটিয়ে পাঁলয়েছে। কেল্লায় খুব আনন্দ উৎসব শুরু হল। যে মৌর অর্থাৎ 
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মুকুট পরে যমের বোন যমুনার সঙ্গে শেষ আভসারে যাবার কথা, সে মৌর পে 
তারা করলেন প্রেরসীর সঙ্গে নতুন *বয়ের নতুন আভিনয়। তলোয়ারের ঝন্ঝনের 
বদলে সবাই শুনল নুপুরের ঝুনঝুন। 

শকন্তু এই ফাঁকে নবাব মাবুব খানের ছোট ভাই যে কেল্লার কারাগার থেকে 
পালয়ে উধাও হয়ে গেল, সে খবর কেউ রাখল না। 

করশদন পরেই আবার ভাদ্র মাসের মেঘের দল যশলমীরের ছবির মত সুন্দর 
কেল্লার তলায় জমা হল। নবাব তাঁর ভাইয়ের কাছে জেনেছেন যে, রাজপুতদেকর 
আর সৈন্য বা খাবার বলতে গবশেষ কিছু নেই। কশদন আগে যে শেষ উৎসব 
স্থাগত হয়েছিল, সেটা এবার সেরে 'নতে হবে। 

রতন সং বললেন- মেয়েরা সব চিতায় আত্মসমর্পণ করূন। আগুন আর 
জল 'দয়ে যা নম্ট করা যায়, সবই আমরা শেষ করে দেব। তারপর কেল্লার দরজ। 
খুলে তলোয়ার দিয়ে কেটে কেটে স্বর্গের পথ বাঁনয়ে নেব। 


মৃূলরাজ বললেন- লড়াইয়ে হাতও তোমাদের রুখতে পারে না। আমার 
রাজাসংহাসনের সম্মান এই তরোয়াল রইল তোমাদের হাতে। শত্রুর উপর এরই 
আঘাতে আঘাতে যশলমনরে আলো জলে উঠুক । 

শেষ রান্রটুকু কাটল স্বজনের সঙ্গে মিলনে- চিরকালের জন্য মিলনের 
ভূমিকায় । রাজপূতানীরা বলোছিলেন_ আজ রাতে আমরা তৈরণশ হয়ে নিচ্ছি 
ভোরের আলোতে আমরা স্বর্গে চলে যাব। স্বামী ভাই ছেলেদের জন্য জায়গা 
ঠিক রাখবার জন্য একটু আগেই যাব। 


চাল্লপশ হাজার রাজপূতানশ পাঁথবী থেকে বিদায় নিলেন সোৌদন। রাজপুতরা 
খোলা তলোয়ার হাতে দেখল সে আগুন জহালা। আগুন রঙের পোশাক পরে, 
শায়ের মুকুট মৌর মাথায় চাঁড়ষে তন হাজার আটশ' রাজপুত পরস্পর 
আলিঙ্গন করল। এত ভাল তারা আগে কখনো বাসে নি। তারপর চলল শেষ 
অভিসারে। নিজেরাই খুলে দিল দৃর্গদবার | 

চারণ কাব লখেছেন,_-“যুদ্ধের সমুদ্রে রতন সিং ডুবে গেলেন। ন্তু তাঁর 
তরোয়ালের সামনে শয়ে পড়ল একশ" কুঁড়জন মীর । মূলরাজ বর্বরদের শরীরে 
বর্শা চালিয়ে চললেন । রন্তে মাঁট ভেসে গেল ।» 

নবাব মাবুবও বীরপূজা জানতেন। তার ভাইকে রাজপুতরা প্রাণে না মেরে 
শুধু বন্দ করে রেখোছল। তাই 'তাঁন যুদ্ধে জিততে পেরোছিলেনা তিনিও 
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প্রাতদানে রতন সংহের ছেলেদের বাঁচয়েছিলেন। যশলমীরের সিংহাসন 
(ফারিয়ে দিয়োছলেন। 

যশলমীরের কেল্লা আর কখনো শত্রুর হাতে হার মানে 'নি। 

সেই কেল্লার শেষ বাঁতাঁট এখন 'ানবে গেল। রতন সং আর মাবূব খান 
কি এখন আবার গাছতলায় দাবার ছক নিয়ে বসবে রোজকার মত ? 

বিজলন বাতি আর পাখা এখন বন্ধ হয়ে গেল। মহারাওলদের রাজত্বের সময় 
সারা দিনরাত বিজলী পাওয়া যেত। রাজার খরচে বিদ্যুতের কারখানা বসান; 
যা কিছু লোকসান হয়, তা-ও রাজার। এখন গণতান্তক সরকার যে টাকাটা 
জনসাধারণের কাছ থেকে ফেরত পাবে না, সেটাকে লোকসান বলে ধরে। কাজেই 
বিজলণীর কারখানা চলে মাত্র ঘণ্টা বার । রান্রে মরুভূমির গরমে যাঁদ হাঁসফাঁস কর, 
সে তোমার নিজের দোষ। এটা যে বৈশ্য যূগ। 


কিন্তু বিজলীর 'ঝালক দেখেছি সারা সন্ধ্যাবেলা। মহারাওলের পূব" 
পুরুষের তৈরী অমর সাগরের পারে। আজ ওদের ভাদোন্‌ উৎসব গেছে। 
রাজোয়ারার সবচেয়ে বেশী অনৃর্বর মরুতে তৈরী হয়েছে সবচেয়ে সুন্দর ফুল । 
বাঁলর দেশে পাথরের ফুল। চোখ ঝলাসয়ে দেওয়া রোদের মধ্যে স্নিগ্ধ বাতাস 
আর আলো বাঁড়র মধ্যে আসতে দেবার জন্যে আশ্চর্য সুন্দর পাথরের ঝিলমিল। 
এত সুন্দর যে হাতে খুদে করা হয়েছে বলে কেউ বিশ্বাস করবে না। 

আজ সেই অদ্ভূত সুন্দর “হাভেলশ”তে লোক নেই । যে দেশ এই সৌদনও 
সৌন্দর্যের স্বপন দেখোছিল, সে দেশ এখন স্বপ্ন দেখে পাঁকস্থানে চোরাই মাল 
আমদান-রস্তানির, দুঃস্বপ্ন দেখে ডাকাতি আর রাহাজানির। এক কালের 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীমল বাপনোর প্রাসাদ বোধহয় সবচেয়ে বড় আর সুন্দর । পুলিশ 
দারোগার লোহার নাল বাঁধাই নাগরার খটাখট আওয়াজে সেই হাভেল* এখন 
রোজ কে'দে কণকয়ে ওঠে । মাঁসক ক্ষাতপূরণ অথবা বকাঁশষ মান্র পশচশ টাকা । 

সেই পড়ো আর ছেড়ে-আসা পাড়াগ্ীলর ভিতর থেকে রঙীন সোনালি 
রূপালি চুণরী শাঁড়তে ঝলমল করতে করতে বোরয়ে এল রাজস্থানের রূপসনরা। 
শিরে গাগরী, চলন ভারশ। জল নয়, বাঁলর উপর 'দয়ে তারা যেন রাজহংসীর 
মত লঈলাভরে ভেসে আসতে লাগল । চলেছে তারা অমরসাগরে। না, না, 
স্বপনসায়রে । 

পোশাকের অত রঙ, গয়নার অত বাহার, ফুলের এত মাছিল চোখে ধাঁধা 
লাগয়ে দিল। চোখ বুজে কান পেতে রইলাম। ভুলে গেলাম রঙহশীন সাদা- 
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মাটা বাঙ্গালী জীবনের কথা, নূন আর পান্তের সমস্যায় ঘেরা আটপোরে 
দনগাঁল। 

কালশরে কালায়ন উপড়ী এ প্যানহার হেলো 

ওড়লা সা বরষে মেহ সোনেলো ॥ 

মোটোরী ছোটোরশী বরষে মেহ সোনেলো ॥ 
কালো মেঘের ডাকে আমাব পৃুব-বাংলায় মেঘনার কালো জলে বান ভাকা দেখেছি। 
আজ চোখ বুজে মরুভূমির বুকে সোনাল মেঘের আবাহন করলাম মনে মনে । 

অমর সাগরের টলটলে বূকের উপর গাঁড় গাঁড় বৃষ্টি শুরু হবে কি £ ছোট 
আর মোটা বৃম্টির ধারা িমাঝম সুরে ঝরবে কিঃ বিরাহণীর করুণ ডাকে 
সাড়া দেবে কিঃ 

পানয়া ভরণের গানের পর ওরা গাইতে লাগলো 'উমর্লো"। ওগো আমার 
প্রয়, বহুদূর থেকে মেঘ আসছে. বল কোথায় তারা ঝরবে। বল 'প্রয়তম আমার, 
তুমিও কখন উটে চড়ে আসবে । ওগো, বিরাট কালো পাহাড়ের মত মেঘ উঠছে 
দসাকাশে, আর শিগগিরই বরফের মত সাদা হয়ে যাবে। ওগো প্যারে, তোমার 
ফিরে আসার সময় যে এলো । আম জান, তুমি নিশ্চয়ই সময় মত আসবে ।... 
কচি সবুজ বাঁশ আনা হয়েছে মণ্ডপ বাঁধবার জন্য; সাজানো হয়েছে কলস। 
ওগো প্রয়তম, তোমার কথা মত তুম নিশ্চয়ই আসবে ।.. ওগো মন্ডপের মধ্যে 
চৌকণী সাজানো হয়েছে আর চেরাগ দিয়ে তা সাজানো হয়েছে । তুম নিশ্চয়ই 
আসবে! 

আওয়েরে ঢোলো উমর্লো 
গানের প্রত্যেক পদের শেষে করুণ রাগিননতে গেয়ে উঠতে লাগল তারা 
আওয়েরে ঢোলো উমরলো । 

উজ্জায়নীর পাহাড়ের চূড়া থেকে, বাংলা দেশেব তমাল বন থেকে মেঘের 
িমন্লণ পাঠিয়েছে কাবরা ষুগে যুগে । জনহশন মেঘহাীীন মরুভূমি যশলমশরের 
[বরাহণশদের মুখেও সেই নিমন্তুণ ধ্যানিত হচ্ছে। 

কাঁলদাস একা নন, ঘবে ঘবে আমরা ক্লান্ত অকবিব দল ও মর্মে মর্মে বুঁঝ-_ 
মেঘালোকে, মেঘ দেখে মন আনমনা হয়ে যায় -_ প্রেয়সী পাশে থাকলেও! আর 
তিনি যাঁদ থাকেন দরে, বহদুরে 2 এই দুস্তর মরুর ওপারে 2 আরো, আবো 
অনেক দূরে ? 

প্রেয়সী যাঁদ থাকেন ওই দূর দুর্গম পাহাড়ের চূড়ায়? কেল্লার মধ্যে 
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জানলার পাশে বসে আছেন বিরাহণশী আঁধার রাতে বাঁতি জবালয়ে । 'প্রয় আসকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে ব্যাকুল বেগে । চাইবে নিচের সমতল ভূঁম বন-জঙ্গল থেকে আকাশে 
তারাগুলির পানে । তার মাঝে নিজের বাতায়নের পাশে একটি দীপাঁশখা আক 
দুটি আখতারাকে খুজে বের করার জন্য। কিন্তু যাঁদ মিলন না হয়ঃ বিরহ- 
সাগরের ঢেউয়ে ঢেউয়ে যাঁদ দুজনে দুজনার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়? 

আঁধার রাতে আজ আকাশে কয়েকাঁট তারা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘুমক্ড' 
নেই আমার চোখে । রোমও জুলয়েটের আত্মা হয়ত আকাশে তারা হচ্ছে 
ধচরকাল 'বরহশ 'িরাহণ হয়ে আছে। পূথ্বীরাজ আর তারাবাঈও নিশ্চয়ই 
এমন ভাবেই আছেন। বীর প্রোমক পৃথবীরাজ আর বেদনোর শহরের তারা, 
তারাবাঈ । 

রাণা রায়মল্লেলর তিন ছেলে আর ছোট ভাই পাহাড় বেয়ে উঠছেন চারণ 
দেবীর মন্দিরে । সঙ্গ, পৃথবীরাজ আর জয়মলের মধ্যে কে যে পরে রাজা হবে” 
সে কথা তিনজনেরই মনে আগুনের মত 'ধাক 'ধিকি জবহলছে। সঙ্গ বড় ছেলে 
বাপের পর মেবারের 'সংহাসন তাঁরই পাবার কথা । €তনি তা পেয়েছিলেন গ্ 
বাবরের সঙ্গে লড়েছিলেন)। কিল্তু তান একটু 'হিসাবী আর সাবধানী ॥' 
পৃথবীরাজ হচ্ছেন বেপরোয়া । দেশের শল্ুদের বিরুদ্ধে সৈন্যদের যুদ্ধে নিজে 
যাওয়ার জন্য ?তাঁন আঁস্থর আর সেজন্য তাঁর শিক্ষা আর সাহসের শেষ নেই €' 
আর জয়মল্প ঃ--তা, ছোট ছেলে বলে দিক সিংহাসন পাওয়ার ইচ্ছা হতে পারে নাঃ 
খূড়ো সূর্ষমল্েরও নজর সোদকে আছে। 

খুড়ো আর ভাইদের পৃথবীরাজ বোঝাচ্ছিলেন যে, দেশের শত্রুদের বিরুচ্ধে 
সবচেয়ে ভাল ভাবে লড়বার জন্য তাঁরই রাজা হওয়া উচত। সঙ্গও দেশকে কম 
ভালবাসেন না। বললেন-বেশ ত, ভগবান যাঁকে সবচেয়ে বেশী কাজের বলে মনে 
করবেন তাঁকেই মেবারের রাণা করবেন। আম বড় হলেও দাঁব ছেড়ে দিতে 
রাজী আছি। বাঘ পাহাড়ে চারণশ দেবীর মান্দিরে গিয়ে পুজারিণীকে জিজ্ঞাসা 
করা যাক। 

পৃজারিণী মান্দরের গৃহাতে ছিলেন না। কাজেই ও'রা অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । পৃথবীরাজ আর জয়মল্প বসলেন পৃজারণীর 'ীবছানার উপর আর সঙ্গ 
বাঘছালের উপর । স্যল্ল বসলেন মাঁটতে, একাট হাঁটু বাঘছালের উপর রেখে দে 

মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের আগে অজন আর দৃর্যোধন দুজনেই 
প্রীকফণের কাছে সাহায্য চাইতে 'গয়োছলেন। শ্রীকৃফ ঘুমিয়ে ছিলেন। দর্যোষন 
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গ্রাসে বসলেন তাঁর মাথার কাছে। আর অর্জুন পায়ের কাছে। সেই বসার ভাঁঙ্গর 
সধ্যে ছিল নিয়তির ইঞ্গিত। 'যাঁন পায়ের কাছে বসোছিলেন, আসল সাহায্য 
$ভক্ষা ত' তিনিই করোছলেন। তাই শ্রীকৃফ ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমে 
দেখতে পেলেন অর্জুনকে । প্রথম সাহায্য বেছে নিতে দিলেন তাঁকেই, । 

পুজারণী গ্হায় ফিরে এলেন । পৃথবীরাজ সব কাজেই আগুয়ান। হুড়মুড় 
করে তাঁদের আসার উদ্দেশ্য খুলে বললেন । কিন্তু পৃজারণন সঙ্গের দিকে ফিরে 
তকালেন। বাছের ছাল হচ্ছে আঁদ্যকাল থেকে রাজার আসন । তুম যখন বাঘছাল 
বেছে নিয়েছ ভাঁবষ্যতে মেবারের রাণা হবে তুমিই । 

পাশেই বসে সযর্মল্ল। তাঁর ?দকে তাঁকয়ে বললেন_ আর তুমি যে একাঁট 
হাটি; বাঘছালের উপর রেখে বসে আছ, তুমিও ভাঁবষ্যতে একটুকরো রাজ্য পাবে। 
ভবে অনেক দুঃখ, অনেক লড়াইয়ের পর। 

লড়াই বেধে উঠল তখাঁন। রাগে কাণ্ডজ্ঞান হারয়ে পৃথবীরাজ তখাঁন সঙ্গকে 
মরে ফেলতে উঠলেন। কন্তু মাঝখানে এসে পড়লেন খুড়ো। বেচে গেলেন 
£মেবারের ভাবী রাণা। একটা চোখ গেছে, আর সারা গায়ে ঝরছে রন্ত। 

না, তবু রক্ষা নেই। পৃথবীরাজ আর সূর্যমল্ল লড়াইয়ের চোটে জখম হয়ে 
শ্পড়ে রইলেন গুহাতে। কিল্তু জয়মল্ল তাঁর সঙ্গ-সামন্ত নিয়ে তেড়ে চললেন 
সুঙগগকে। একজন রাোর একটি মাঁন্দরের কাছে দাঁড়য়ে ছিলেন। সঙ্গ তাকে 
পরিচয় দিক্পে প্রাণভিক্ষা চাইলেন । রাঠোর তাঁকে আশ্রয় দিলেন, কিন্তু যতক্ষণ না 
সঙ্গ প্রাঁলয়ে যেতে পারেন, ততক্ষণ একা তরোয়াল হাতে জয়মল্লের দলের সঙ্গে 
লড়ুলেন। আঁশ্রত বেচে গেল িল্তু রাঠোরকে প্রাণ দিতে হল । 

1হন্দু রাজ্যগ্ঁীলর মধ্যে বীরত্বে সবচেয়ে বেশী বড় ছিল মেবার। চারপাশে 
মুসলমান শত্রুর রাজ্য। তারা একে একে 'হন্দু রাজ্যগূল গ্রাস করছে, উত্তর- 
পাশ্চমের গারপথে আসছে তৈমুর-বাবরের আক্রমণ । তবু এই মেবারের 
ব্রহ্্পূর্ঠদের মধ্যে ভায়ে ভায়ে মারামার। িসংহাসন নিয়ে কাড়াকাঁড়। কাজেই 
হিন্দুর ভাবষ্যং কোথায় ? 

পাণার কানে সব খবর এল । তান পৃথবীরাজকে নর্বাসনে পাঠিয়ে দিলেন । 
এলুড়াই ষখন এতই ভালবাস, যাও লড়াই করেই খাও গিয়ে । 

নরওয়ে দেশের ডাকাত ভাইকিংদের এই রকম ব্যবস্থা ছিল। সব জোয়ান 
হছেলেকেই নিজে করে খেতে হ্ত। বড় হয়ে যেই ঘরে গোলমাল সাঁষ্টি করতে 
স্লুরু করত, তাদের বাইরে খোঁদয়ে দেওয়া হ'ত। নিজের ব্যবস্থা তখন থেকে 


প২৩ ৩ 


নিজের হাতে । বাঙ্গালী জাঁমদার ঘরের মত নয় যে, পৈতৃক কিছু আছে, অতএব 
সেটুকু ভাগাভাগ করেই 'দিন চালাতে হবে। অথচ এদিকে কয়েক বছরের মধ্যে 
তালপূকরে ঘাঁট ডোবে না। 

পৃথবীরাজ করে খেতে লাগলেন। কাজ হচ্ছে একটার পর একটা পরগণা 
গায়ের জোরে দখল করে নিজের নাম বাড়ান। আর বাপের রাজত্ব। 

মেবারের বেদনোর শহরে আশ্রয় নিয়েছিলেন টোডার রাজা । পাঠানরা তাঁকে 
রাজ্যহারা করে তাঁড়য়ে দিয়োছল। বার বার চেষ্টা করেও নিজের রাজ্য ফিরে 
পাচ্ছিলেন না। বহু রাজপুত বর তাঁর হয়ে লড়োছল। কারণ যে টোডা জয় 
করতে পারবে, রাজা তার সঙ্গেই রাজকুমারী তারাবাঈয়ের বিয়ে দেবেন। 
তারাবাঈ অন্দরে বসে রান্না আর সেলাই আর সংসারের সেবা নিয়ে বসে ছিলেন 
না। তরোয়াল হাতে দামাল ঘোড়া ছুটিয়ে শত্ুর সঙ্গে লড়াই করতেন। তাঁর 
হাতের বর্শা আর চোখের চাহান সমান ঝালক হানত। রূপের জন্য তাঁকে 
সবাই বলত বেদনোরের তারা। 

জয়মল্ল টোডারাজের কাছে তাঁর মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব পাঠালেন। 
িন্তু উত্তর দিলেন তারাবাঈ £ যে আমার বাবার রাজ্য ফিরিয়ে দিতে পারবে, 
শৃধ্‌ তাঁকেই দেব বরমাল্য। শুধু বসুন্ধরাই বীরভোগ্যা নয়। নারাঁও। 

জয়মল্ল কথা দিলেন ষে, তাই করবেন। দেখতে এলেন তারাবাঈকে। পেলেন 
তাঁর পাঁরচয়, আর সঙ্গ। কিন্তু আঁফমের ঝোঁকেই হোক বা তার চেয়ে কড়া 
যৌবনের নেশাতেই হোক মাথা ঠিক রাখতে পারলেন না। টোডারাজের তরোয়ালে 
তাই মাথা হারাতে হল। 

পূত্র হত্যার প্রাতশোধ চাই। জ্লাথার বদলে চাই মাথা । মেবারের সামল্তরা 
গরম হয়ে উঠলেন। রাণাকে ক্রমাগত উস্কোতে লাগলেন। কিন্তু রাণা মাথা 
নাড়লেন। যে অসহায়া নারীকে অসম্মান করে, আশ্রতকে দেয় না মর্যাদা, তার 
মরাই উচিত। শুধ্‌ তাই নয়, এই অন্যায়ের প্রায়শ্চিত্ত আমই করব। বেদনোরের 
জায়গীর আমার পত্রহন্তাকেই 'দলাম। 

ভাই এমনভাবে মরল। বাপ প্রায়শ্চিত্ত করল এমনভাবে । আর সবার উপরে 
তারাবাঈয়ের এত রূপ । এতেও যাঁদ পুরুষত্ব না জেগে ওঠে, তবে সে কেমনতরো 
রাজপুত? 

পৃথবীরাজ কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে নিলেন। 

সোজা বেদনোরে এসে একেবারে তারাবাঈয়ের পাঁণি প্রার্থনা করলেন। 
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হবে কি তুম আমার সহধার্মণী £ 

তুম কি আমার বাবাকে টোডা 'ফাঁরয়ে ?গদতে পারবে 2 

পারব। রাজপূতের 'দাব্য 'ঈদয়ে বলাঁছ, নিজের কসম খেয়ে বলাছ, পারব। 

আচ্ছা, তবে তাই হে'ক। হলাম তোমার সহধামণশ। এবং সহকার্মিণসও | 

দুজনে পাশাপাঁশ ঘোড়ায় চড়ে চললেন টোডা জয় করতে । বাহুতে তুমি 
যে শান্ত। সেই শান্ত চলেছেন জীবনমরণ কন সাথী হয়ে। যাব না বাসরকক্ষে 
বধূৃবেশে বাজায়ে কাঁঙ্কণী। আমারে প্রেমের বীর্যে কর অশাঁঙকণন। 

টোডা শহরে খুব উৎসব চলছে। শমাছলে 'মাছলে লোক একাকার 
উপরের ঝুল বারান্দা থেকে পাঠান দেখছেন লোকের ভিড়, পরে 'নচ্ছেন দরবারের 
পোশাক। এমন সমবঘ নজরে পড়ল যে দুজন ভিনদেশশ পোশাক পরা লোক 
সেখানে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে । এরা কারাঃ কোন সদরের গবদেশী 2 

কল্তু প্রশ্নের উত্তর পেতে হল না। সেই ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা 
ধনূকের ছিলা টঙ্কার ?দয়ে কেদে উঠল। একটা বর্শা শনশন করে বাতাস 
ফদুড়ে উপরে ছুটে এল। বারান্দায় গাঁড়য়ে পড়ল সবাদারের মৃতদেহ । 

চারাঁদকে মহা হৈ চৈ। িকব্যাপারঃ কি করে হলঃ দুষমণরা ক' হাজার 
লোক মেবারের রাণা হামলা করল নাক 2 

[কিন্তু কে দেয় জবাব, আর কে করে খবর 2 সবাই চাচা আপন প্রাণ বাঁচা । 
ততক্ষণে বীর দম্পাত চলেছেন শহরের দরজার 1দকে, বাইরে দাঁড়য়ে আছে 
রাজপুত সৈন্যদল। 

পীঁচলের দরজার সামনে একটা হাত শশুড় তুলে রুখে দাঁড়াল, নিমেষে 
একটা তলোয়ারে ইস্পাতের বিদ্যৎ খেলে গেল। শ-ুড় ধড় থেকে কেটে গাঁড়রে 
পড়ল। হাতী পালাল পথ ছেড়ে । তারাবাঈ 'নজে হাতে ফটক খুলে 'দলেন। 

আজমশীরের সবাদ্ঢর তৈরী হতে লাগলেন এই হারের শোধ নেবার জন্য৷ 
কিন্ত আগে থেকে নিজে হামলা করাই আত্মরক্ষার সবচেয়ে ভাল পথ । চিরকালের 
ঘূদ্ধের 'নয়ম হচ্ছে এই । পখবীরাজ রাতারাতি দলে বলে চললেন আজমীীরে। 
ভোর না পোয়াতে আজমনীরের কেল্লার চূড়ায় রাজপুতের নিশান পৎ পং করে 
উড়তে লাগল । 

এ দিকে বুড়ো রাণার মন ভেঙে গেছে। বড়ছেলে সঙ্গ নিখোঁজ; ছোটছেলে 
জয়মল্ল নেই। এক আছে পৃথহীবাজ। সে ত' 'নর্বাসনে। অথচ তার জয়গানে, 
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পুত্রবধূর রূপ আর বীরত্বের গাথায় রাজস্থান ভরে উঠেছে । তিনি ছেলেকে 
ফিরে আসতে নিমন্তণ করলেন। 

পৃথবীরাজের বাপের সঙ্গে আর কোন মনকষাকাঁষ রইল না। ?কন্তু তা বলে 
কি তান রাজপুন্রের মত আরামে রাজপ্রাসাদে দিন কাটাবেন 2 মেবারের পশ্চিম 
[দক থেকে আসে দল্পশর হানা, মালবের সুলতানের আক্রমণ । তান পশ্চিম 
সীমান্তে কমলমশীরে নতুন কেল্লা বানালেন। একটার পর একটা সার সার 
যুদ্ধের দেওয়াল, তাতে গুল ছ*ুড়বার ঘুলঘুঁল। পাহারা দেওয়ার গুমাটঘর 
সবই বসান হল। আর সবার উপরে একেবারে চূড়ায় তৈরী হল তারাবাঈয়ের 
মেঘমহল । 

রাজ্যের সীমান্তে হঠাৎ হঠাৎ হানা দিত ডাকাত আর লুঠেরার দল। 'বিচার- 
ব্যবস্থা ভাল ছিল না। পুথবীরাজ সেখানে শান্তি আর ন্যায়ের রাজত্ব ফিরিয়ে 
আনলেন, ফ্ল্যাডভেণ্টারের গন্ধ পেয়ে দলে দলে রাজপুত নানা দেশ থেকে তার 
দলে এসে যোগ 'দিল। চারণকাঁব গেয়েছেন যে, “তাদের তরোয়াল আকাশে 
কেউ নেই তাদের সাহায্য করত।” রাবন হুডের রাজ সংস্করণ । 

এ দিকে সূ্মল্ল বিদ্রোহ করে বসলেন। পুজারণশর ভাঁবষ্যং বাণশ তিনি 
ভোলেনান। রাজা তাকে হতে হবেই। তাই মালবের সুলতানের সাহায্য নিয়ে 
তান লুটপাট করতে করতে মেবারের বেশ খানকটা দখল করে ফেললেন। 
রাণার সঙ্গে যুদ্ধ হল। ব্যাপার বেগাতিক দেখে রাণা নিজে সাধারণ 1সপাইয়ের 
মত লড়ে গেলেন। তব ওদের বেদম হার হত যাঁদ না পৃথবীরাজ হঠাৎ 
শেষ মুহূর্তে নিজের রাঁবন হুডের দল 'নয়ে হাঁজর হতেন। 

রাত আঁধার হয়ে যাওয়াতে যুদ্ধ মুলতুবী রইল সোঁদনকার মত। িল্তু 
দু দলেরই শাবরে জ্বলছে আলো । কখন আবার ভোর হবে, আবার শুরু 
হবে লড়াই। কিল্তু পৃথবীরাজ বেপরোয়া ভাবে হাটতে হাটতে চলে এলেন 
একেবারে সূযমলের তাঁবকৃতে। খুড়োর গায়ের সব জখম নাপিত সেলাই করে 
£দয়েছে। তান বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছেন এমন সময় হঠাৎ তাঁবুর ভিতরে 
পুথবীরাজ। ভয়ে আঁংকে ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়লেন সূর্যমল্ল। এত হঠাৎ, এত 
জোরে যে জখমের সেলাইগুলি সব ছিড়ে গেল। আবার রন্তু পড়তে লাগল । 

ণকল্তু পৃথবীরাজ হেসে অভয় দিলেন। আম িশুতি রাতে চোরের মত 
মারতে আদাঁন। আপাঁন ভাল ত'? 
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খুড়োও কম যান না। বললেন, বাবা, তোমায় দেখেই আঁম ভাল হয়ে 
'গোছি। কোন কম্ট আর নেই। 

?কন্তু, কাকা, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমার একটুও তর সইল 
না। লড়াইয়ের পর বাবার সঙ্গে এখনো পযন্ত দেখা কারান। এমন 'ক 
খাইনি পযন্ত, এখন কিছু খেতে দাও আমায়। 

খাবার এল। যারা সারা জীবন পরস্পরের মরণ চেয়েছেন-_মনে মনে আর 
মারামারতেও--তারা একসঙ্গে বসে এক থালা থেকে খেতে লাগলেন। যেন 
এত বড় বন্ধু আর হয় না। 

সকালেই আমাদের লড়াইয়ের এস্পার ওস্পার করে নেওয়া যাক এই বলে 
পুথবীরাজ বিদায় নিলেন । 

খুড়ো জবাব দদিলেন,_সেই ভাল বাছা। একটু তাড়াতাঁড় এসো । 

পরের দিন সর্ধমল্লেব বেধড়ক হার হল। কিন্তু পৃথবীরাজের তলোয়ারের 
ছোঁয়া তার গায়ের উপর পড়ল না। বনে পালিয়ে গাছপালা 'দয়ে লুকোবার 
ঠহি তৈরী করে নিলেন। আশা করলেন যে শন্রুপক্ষ আর তার নাগাল পাবে 
না। কল্তু একাঁদন গভীর রাতে হঠাৎ ডাল লতা পাতার বেড়াগুলি মড়মড় 
করে আওয়াজ করে উঠল । সূর্মল্ল চেশচয়ে উঠলেন_এ 'িনশচয়ই আমার 
ভাইপো । তাছাড়া আর কেউ হতে পারে না। হাতে তলোয়ার তুলে নিতে না 
দনতেই পৃথবীরাজের তলোয়ারের একঘায়ে সেটা খসে পড়ে গেল। 

সূর্যমল্ল ষুদ্ধ থামাতে অনুরোধ করলেন। বললেন, আম যাঁদ মার কিছু 
আসে না। আমার ছেলেরা রাজপুত । তারা আবার লড়তে পারবে; শোধও নিতে 
পারবে । কিন্তু বাবা তুমি যাঁদ মর, তা হলে চিতোরের কি হবে? 

শেষ পযন্তি চিতোরের ভাবষ্যৎ ভেবেই সূযমল্ল এই শল্রুতা ছেড়ে দিয়ে 
দেশ ছেড়ে চলে গেলেন। তারই এক বংশধর, দেওলার রাজা, আকবরের 
[চিতোর জয়ের সময় কাপুরুষ রাণার বদলে নিজের মাথায় রাজচ্ছন্র নিয়ে লড়তে 
লড়তে প্রাণ 'দয়োছলেন। 

একাঁট নারীর কাতর 'মনাঁত এখন পৃথবীরাজের মনকে নাড়া দিল। তার 
ণনজের এক বোনের বয়ে হয়ৌছল সরোহশীর রাজার সঙ্গে । মাউন্ট আবুর 
মত সুন্দর জায়গা মেবার জামাইকে যৌতুক দিয়েছিল। তবুও জামাই নববধূর 
প্রতি অকথ্য অত্যাচার করে। আফিম খেয়ে বা মাতাল হয়ে স্তর উপর 
অত্যাচার অনেক স্বামীর বীরত্বের প্রমাণ হয়ে আছে। ধিকন্তু খুব কম ক্ষেত্রেই 
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এ হেন বীরপুরুষরা স্ত্রীকে চুল ধরে হেণ্চড়িয়ে বিছানা থেকে নামিয়ে পালঞ্কের' 
নীচে মেঝেতে ফেলে রাখে । 
স্ত্রী খাটের নীচে। এমন সময় ছানার পাশে দাঁড়য়ে একাঁট বিরাট লম্বা 
মৃর্ত। মাঝরাতে রাজবাঁড়র দেওয়াল বেয়ে সিপাইসান্ত্রশদের চোখ ফাঁকি দিয়ে 
পৃথবীরাজ এখানে এসে পেশছেছেন। কন্তু স্বামীর গলার কাছে ছোরা দেখে 
স্ত্রী ভাইয়ের কাছে স্বামীর প্রাণভিক্ষা করলেন। রাজার তখন ভয়ের চোটে 
নেশা উধাও হয়ে গেছে। স্তীর জুতো নিজের মাথার উপর রেখে স্বীর পা 
ছুয়ে আর কখনো খারাপ ব্যবহার করবেন না এই প্রতিজ্ঞা করতে হল। প্রাণে 
রক্ষা পেলেন 'তাঁন। 

এর পরে পৃথ্রীরাজ ভগনীপাঁতকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। ঠিক যেমনভাবে 
প্রাঁজত শল্রুকে তান করতেন। যে রাজপ্রাসাদে চোরের মত ঢুকোঁছলেন- 
সেখানে রাজার মত সম্মান পেলেন। অনেক দন সেখানে থাকতে হল তাকে। 
মেবারের ষুবরাজ আর রাণনর ভাই। কত আনন্দ উৎসব হল। 

বিদায় নেবার সময় ঘোড়ায় উঠতে যাবেন এমন সময় সিরোহশরাজ নিজে 
হাতে পৃথবীরাজকে কু মিঠাই দিলেন। মিঠাইয়ের জন্য সিরোহীর খুব নাম 
ডাক আছে। আমাদের বাংলাদেশের মেয়েরাও যাবার দিন হাঁড়িতে কাট "মাস্ট 
[দয়ে দেন রাস্তায় খাবার জন্য । পথে যেন তোমার খাবার কষ্ট না হয়, অসুবিধা 
না হয়। আর লক্ষমীট, আমার কথা মনে রেখো। 

সম্মুখ সমরে যান সর্বদা ধর্ময্দ্ধ করেছেন, শত্রুর হাতে খানা [পিনাকে 
[তান সন্দেহ করবেন কেন? িসরোহীর মিঠাই খেতে খেতে তিনি চললেন। 
কিন্তু কমলমণীরে তাঁকে পেশছাতে হল না। যে পাহাড়ের চূড়ার উপর থেকে 
কমলমণরের 'গাঁরবর্জ দেখা যায় সেখানে এসে তাঁর বুক ধূক ধূক করতে লাগল । 
তারাবাঈকে তখাঁন তান খবর 'দয়ে পাঠালেন। তারা তখন অপেক্ষা করাছলেন 
মেঘমহলের বাতায়নে । দূরে বহুদূরে স্বামীকে দেখতে পাবেন গারবর্কে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই। তারাবাঈ চোখ মেলে ব্যাকুল হয়ে তাঁকয়ে আছেন ।' 
পৃথবীরাজও মদে আসা চোখ কোনমতে টেনে রেখেছেন। একবার বেদনোরের 
তারাকে শেষবারের মত দেখে যাবেন। 

শেষ দৃষ্টি বিনিময় আর হল না। িল্তু বীর নারীর গানে গানে যে আকাশ 
ভরে আছে তার নিচে তারা ভরা রাতে আম একা নই। একা নই। 


১৯৪১৯, 


১১ ॥ 


দেখুন ক চমতকার মাহ ছ*ুচের কাজ। যেন মেশিনে বানানো হয়েছে। 
একেবারে বেলাজয়ামে- যেখানে দুনয়ার সব্সে সেরা লেস তৈরন হয়। 

একবার আনন্দ সিংয়ের মুখের দিকে তাকালাম। একবার জানসটার দিকে । 
কত মমতা 'দয়ে তান হাত রেখেছেন লেসটাতে। মুখে তাঁর কত খুশন 
খশী ভাব। 

ব্যাপারটা সবই বুঝলাম । ীগন্নীর হাতের তৈরী নশ্চয়ই। কালিদাস 
না হয় নেই একালে। কিন্তু কিছু উপমা ত' দিতেই হবে। না হলে ঠাকুর 
সাহেবের কাছে বাঙ্গালশ সাহাত্যকের মান থাকে না। 'ন্তু কি বাল, ক বাল ? 

চট করে মাথায় বদ্ধ এসে গেল। বললাম-বাঃ, কি চমতকার কাজ । ঠিক 
আড়াই দন কা ঝোপড়ার মৃত। 

ভদ্রলোক একটু চোখ তুলে তাকালেন। কি জান হয়ত প্রশংসাটা আববাস 
করছেন। অথবা অত প্রকাণ্ড একটা শ্বেত পাথরের ধমন্থানের সঙ্গে তুলনাটাকে 
উন “লেগ-পীলং অর্থাৎ ঠাট্টা মস্করা বলে মনে করছেন। তাই একটু টশকা 
করতে হল । 

সামান্য ছদচ আর সূতো দিয়ে শ্রীমতত আনন্দ সং এমান একখানা সুন্দর 
[জানিস বানিয়েছেন। এর একমাত্র তুলনা হচ্ছে আড়াই দিন কা ঝোপড়ার 
পাথরের জালির কাজ । প্রথমে ছিল একটি পাঠশালা । কন্তু টড আর 
কানংহামের মতে দহন্দু স্থাপত্য শিল্পের এত বড় সুন্দর নমুনা আর নেই। 
পাঁথবীতে যত সুন্দর প্রাচীন প্রাসাদ আছে তাদের ষে কোনটার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে পারে । এ যেন পাথরের বাঁড় নয়। জমকালো চোখ ধাঁধানো কারকার্ষে 
ভরা একখানা জড়োয়া গয়না । 


না। না। আপাঁন একটা সামান্য লেসের সম্বন্ধে এ ক বলছেন। এষে 
ভীষণ বাঁড়য়ে বলা হল। প্রাতবাদ করে বললেন আনন্দ ?সং। 
কেন2 অত বড় আর অত সূন্দর পাঠশালার রাজবাঁড়খানা যাঁদ আড়াই 
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ণদনে ভেঙ্গে মসাঁজদ তৈরশ করা সম্ভব হয়ে থাকে তাহলে আমি আর কি 
বাঁড়য়ে বলোছি 

তা, দেখুন বাঁড়য়ে বলাটা আমাদের দেশে একটা ন্যাশনাল আর্ট। জাতীয় 
শৃশজপকলা। 

মাথা নেড়ে সায় দিলম। খিজজ্ঞেস করলাম--মনে আছে ঝোপড়ার ভাঙ্গা 
পাথরে খোদাই করা প্রশ্শীস্তটা 2 তাতে লেখা আছে যে, আজমীরের তজয়- 
মেরুর) রাজা অজয়দেবের ছেলে আজমনরের মাঁট তুরস্কদের রক্তে রাঁঙয়ে 
দয়োছলেন। আর কেমন পুরোপাুর লালে লাল হয়ে গিয়ৌোছল তাও লেখা 
আছে। ঠিক যেমনভাবে যুদ্ধ জিতে স্বামী ছিরে এলে স্তর লাল কুমৃম্ভ রঙের 
বেশভূষা করে। 

ঠাকুর আনন্দ সিংহের সে কথা খুবই মনে আহহ । অরো একটা উদাহরণের 
কথা তাঁকে জানালাম । 

দিক্পীতে কৃতব মিনারের পাশে মরচেহশীন ক্ষয়হীন লোহার স্তম্ভে তার 
আশ্চর্য বৈজ্ঞাঁনক কাঁরকরের নাম নেই। তার বদলে আছে এমন একজন রাজার 
নাম যাঁর কথা ইতিহাসের কোন পাতায় পাওয়া যায় না। অথচ তাঁর বীরত্বের 
বর্ণনার ঘটাখানা দেখুন একবার । তাঁর ক্ষমতার হাওয়ার চোটে দক্ষিণ সাগর 
এখনো খোসব্‌য়ে ভরে আছে। তান পৃথিবীর একচ্ছত্র অধিপাঁত হয়েছিলেন । 

অবশ্য হিন্দু পাঠান মোগল সব পৃবদেশীদেরই এই রোগটা সমানভাবে 
ছিল। এই ঝোপড়াতেই সুলতান আলতামসের বর্ণনা হচ্ছে যে, তান পাঁথবীর 
রাজা, মানুষের শ্রেণ্ঠ মাথার আধকার, আরব আর পারস্যেরও রাজা। শুধু 
পাঁথবীটুকু নিয়েই তান সন্তুষ্ট হন 'ন। [তান ছিলেন এ জগতে ঈশ্বরের 
ছায়া। আর ধর্ম ও পাঁথবীর সূর্ষ। 

এই আজমশরেই তারাগড় পাহাড়ের পশ্চিমে খুব সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে দাঁড়য়ে 
ন্সাছে চশমা উপত্যকা । সেখানে জাহাঙ্গীর চশমা-ই-নুর নামে একাঁট মহল 
বাঁনয়োছিলেন। তাতে লেখা আছে যে, তান সস্তলোকের রাজা, চিত্রগৃপ্তের 
খাতায় তাঁর সব গুণ িলখবার মত জায়গা নেই। হোয়! সে খাতাখানিতেও 
হয়ত দোষগুণ 'লখবার জন্য পাতার র্যাশন করা আছে)। শুধু তাই নয়। 
[তান যখন এই জায়গাতে ঝরণার পাশে এলেন তাঁর দয়ায় হঠাৎ জল বইতে শুরু 
হল আর সেখানকার ধুলো পযন্ত পরশমাঁণ হয়ে গেল। 

আজো ঠিক এমাঁন করেই মানুষের মাথায় ফুল বেলপাতা চড়াতে চড়াতে 


১৪৩ 


সেটাকে আমরা এমন গরম করে তুলি যে. সাঁত্যকারের বড় মানুষরাও স্তাবকদের 
হাতেই নষ্ট হয়ে যায়। খোসামোদে দেবতারাই ভুলে যায়। মানুষ ত, কোন 
ছার। প্রাচ্যের এই প্রাচীন বিষ যে 'ি সাংঘাঁতক চীজ তা বুঝতেন বলেই 
মহাত্মা এই নামে গাম্ধীজ খুশী হতেন না। 

খোসামোদ করতে গেলেই বাড়িয়ে বলতে হবে। কে বলে শুকনো কথাষ 
চড়ে ভেজে না? আরে মশায়, কথায় মন পর্যন্ত গলে যায়। 

তাই নাক? 

বেশ একটা বসন্তের আমেজ 'দয়েছে বাতাসে । মরুভূমির নিজ্ন দেশে 
আজমীর একটা বেশ বড় শহব। তার মধ্যে আবার আনা সাগরের আশে- 
পাশে একেবারে ওয়োসিস অর্থাৎ মরুদ্যান। এহেন জায়গায় ঠাকুর আনন্দ- 
ীংহের মত সূরাঁসক লোকের আঁতাঁথ হয়েছি। বসন্তের আমেজ ত” 
এমাঁনতেই বইবার কথা । হ্াযাঁসমুখে বললাম- বাঙ্গাল কাঁবরা মনের দুঃখে 
গেয়েছেন__ 

“ও তোর মনের নাগাল পাইলাম না”। 

অথচ আপাঁন বাহাদুর লোক, শুধু কথাতেই মন গালয়ে দিতে পারেন ? 

ভদ্রলোক কথাটার মধ্যে ষেন একটা যুদ্ধং দোহ গোছের চ্যালেঞ্জের গন্ধ 
পেলেন। একটু গম্ভীর হয়ে গোঁফে তা দিতে লাগলেন। যেন তলোয়ারে 
শান দচ্ছেন। রাজপৃত ত'। 

না, মশায়রা, হাসবেন না। জানেন ত* গোঁফ আর তলোয়ার দুই-ই 
রাজপূতের বড় হাতিয়ার, বীরত্বের জবর 'নশানা। আপাঁন যাঁদ খাঁটি রাজপুত 
হন তাহলে গোঁফে হাত রেখে হলফ করলেই হবে । 'দাব্ব গালতে হবে না। 

গোঁফে তা দিতে দতে ফেলে আসা 'দনের পাতাগুলো সরে গেল । আনন্দ- 
সং ফিরে এলেন তার মেয়ো কলেজে পড়ার মাতাল করা গোঁফহবীন দিনগুলিতে । 
মরুভূমির মাঝখানে এক অজ্ঞাত “কানা জোয়গনর) থেকে সেকেলে বাপ টাকা 
পাখায় ভারী হাতে । ছেলে চঈফ কলেজে লেখাপড়া করে। সাহেবী কায়দায় ৷ 
সাহেবী শিক্ষার সঙ্গে একাট সাহেব? রোগও তাকে+ধরল। রাজপুত মাতব্বররা 
নাক এ বস্তুটিকে রোগ বলেই মনে করেন। 

অর্থাৎ ঠাকুর আনন্দাঁসং প্রেমে পড়লেন। তাও বিলেতী কায়দায় । একাঁট 
আধা বিলেত তরুণীর সঙ্গে । এখানকার রেলোয়ে ওয়াকশপের কলযাণে এরকম 
তরুণীর অভাব নেই আজমণীরে। 
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ঠাকুর সাহেবের সেই সযত্ে কামানো ঠোঁটের উপর আজ জাঁকলো গেঁফিং 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে । আধ্বানক সেই প্রেমের নেশা গেছে ছুটে স্বপ্ন গেছে টুটে। 
কন্তু একটা দীর্ঘ নিঃশবাস ফেলে তান বললেন যে, বিলেতী আধা বিলেতা 
হোকরাদের সঙ্গে প্রেমের ঘোড়দৌড়ে পাল্লা দেবার জন্য তিনি এমন একটা রাস্তঃ 
বের করে নিয়োছলেন মনে, তার ধার কাছ 'দয়েও তারা ঘে'ঘতে পারোন। এমনি: 
রঙ ফলিয়ে তিনি মেয়েটির রূপ গুণের তারিফ করে যেতেন যে সে বেচারন ষে 
হেলেন অব ত্র থেকে পাঁদমনী অব চিতোর পর্্তি সবার চেয়েই বেশী রূপসা, 
সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ রইল না। 

আপন মনে ?টপ্পনী কাটলাম-_-বিউটি ইজ দি লাভার্স গিফট- রুপ হচ্ছে 
প্রোমকের উপহার । 

মাথা নড়ুলেন ঠাকুর সাহেব । উদ্হুঃ ঠিক হল না। রুপ হচ্ছে চোখে 

ণকন্তু তার রস যোগাচ্ছে মুখের ভাষা । খানেই প্রেমিকের চেষ্কে 

আপনারা সাহাত্যকরা বেশ সুবধে করতে পারেন। 

অর্থাৎ সাহাত্যকরা প্রেমের খেলায় নামলে বাজার মাৎ করতে পারবেন £ 
বলতে বলতে সন্দর-কাজ-করা তাজামরী নগরা জুতোজোড়া পায়ে গালয়ে 
শানলাম। যেন সাহাত্যকদের এই তাজা সুসংবাদটা এখাঁন জানানো দরকার ! 
জুতোজোড়াও আজ সকালেই িনেছিলাম। 

তা মোটেই অসম্ভব নয়,.-আম্বাস দিলেন ঠাকুব সাহেব। আর একট 
ফোড়নও দিলেন-যদি অবশ্য কলমের মত জভেরও জোর থাকে। 

ওই ত গোলমাল করলেন আপাঁন-খুব একটা আশাভঙ্গের ভাব দোৌঁখন্ছে ' 
বললাম। কোন জায়গাতেই যখন ভোর থাকে না, তখনই কলমে 
জোর হয়। সে জন্যেই ত স্াহাত্যকদের নিয়ে লোকে হাসি তাট্ী 
করে 'িভয়ে 'ির্ভাবনায়। তা যাক সে কথা । বাল এই পাঁউয়সন বিদ্যেটা 
কোন গুরুর কাছে শিখোছলেন তা একবার চুপি চুপি বলুন না আমায়। এই 
মরুভূমির দেশে আনন্দাঁসং না হয় একজনই ফুলে ফুলে মঞ্জরত হয়েছিল! 
কিন্তু আমার বাংলা মুলুকে চারি দিকেই লোকে প্রেমে পড়বার জন্য তৈর? হচ্ে 
থাকে । একবার আপনার গুরুজনর ঠিকানাটা বাংলে দিন। তারপর আরু 
আমার পশার মারে কে? বালিগঞ্জ লেকের পারে ভাল ঝুলবারান্দাওলা একট 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে নোটিস লটকে দেব-__ 


প্রেমসাগর কার্যালয় । পুস্কর তঈর্ধে প্রাপ্ত স্বপ্নদ্য মন্ত্র 


১৪৫৬ 
রাজসশ--১০ 


কন্তু আনন্দ সিং আমায় একেবারে নিরাশ করলেন। তাঁর বিদ্যাটা শুধু 
ব্রাজারাজড়াদের দরবারে শোনা কাহন থেকে শেখা । খোশামোদ আর বাঁড়য়ে 
বলার দরবারশ বদ্যাটা তান প্রেমের কারবারে খাটয়ে অঢেল মুনাফা 
₹েরোছলেন। 


হেসে তানি শুধু একটা কাঁবতা আওড়ালেন। এক্বাট ছিল তার মুলমন্ত্র £ 
অগর শাহ রোজবা গোযাদ শব্‌ অস্ত ইন্‌। 
[ববায়দ গুফৎ বিনম্‌ মাহ ই* পরাবনূ ॥ 
অর্থাৎ 
রাজা যাঁদ বলে-দন হয়ে গেছে রাত। 
বলো-চন্দ্র তারা করে জৌলষে মাত ॥ 


ভয়ানক নিরাশ হলাম। ও$, শুধু এইটুক্‌ 2 এই বিদ্যা ত আঁফসে ওই 
খাটাশমৃখো রাসহকলউা পর্য্তি তার “বদের কাছে চাঁলিষে চাঁলয়ে ভাল রিপোর্ট 
পেয়ে আসছে । ওতে কি আর কাজ হবে? 


হয়, মাশাহ হয় । আফসে 'বস' আর ঘবে বৌ, ও দুই-ই এক চীজ, 
মাশাহ্‌। একই আশমানের চাঁড়য়া, শুধু একটু রঙ চড়ানোর ফারাক- এই যা। 

সাবনয়ে স্বীকার করলাম। তবে বললাম যে আমরা সামান্য প্রাণরাও 
আমাদের খুদে কর্তাদের মন ভেজাবার জন্য বাঁড়য়ে বলে থাঁক। পাশের বাঁড়ব 
$বনা ভাড়ার রোয়াকে বসে রাজা উজীর মারাতেও কম যাই না। 


আনন্দাসং মানতে রাজন হলেন না। আপনারা লড়াই করেন না। আমাদের 
সঙ্গে পুরুষালনীতে পাল্লা দেবেন কি করে? বলুন ত, রাস্তা দিয়ে একাঁট 
সুন্দর তরুণী চলে যাচ্ছে; তার কি বর্ণনা আপনারা ইয়ার-বকাঁশদেব মধ্যে 
বসে দেবেন ? 
ভাববার জন্য অপেক্ষা করলাম না এক মূহূর্ত। ছেলেবেলায় একটা পাঁত্রকায় 
স্কার্টন দেখোঁছলাম। পাড়ার একটি মেয়ে বাঁটুল ছাতা হাতে করে ঢচলেছে। 
কাক গলির মোড়ে রোয়াকে বসে- 

ময়রপঙ্খী তনু 

ময়্‌রের মত পেখম মেলেছে 

দোঁখয়া উতলা হনু। 


হুন্‌' কথাটার উপর দুরকম মানে চাপিয়ে সেই পাত্রকায় একটা মারাত্মক 
রকম ঠাট্রার ছবি একোছিল। ছবিটা মনের মধ্যে গেথে ছিল। আজকের 
আলাপের মধ্যে বাঁড়য়ে বলার বিদ্যায় বাঙ্গালশকে এই রাজপুত বীর যে চ্যালেঞ্জ 
দলেন তার জবাবে চটপট এই বর্ণনাটাই ঝেড়ে দিলাম । 


হ্যাঁ, ভারী ত বললেন, স্যার। আপনার কর্ম নয়। আপনারা একটু বেশ 
পাশ্চম-ঘেষা হয়ে গেছেন। খবলেতী লেখাপড়া অনেকাঁদন ধরে [শিখেতছিন 
কিনা। তবে এই শুনুন আমি কি বলতাম £-- 
জহলে পুড়ে খাঁক পরাণ আমার, 
তুমি হলে কাশ্মীর; 
যেথা গেলে পাখা পালক গজায় 
কেটে ভাজা মুগশির। 


অবাক করলেন আনন্দ সিং! যশোরে বসে এক কালে শাহজাদা খুরমের দরবারে 
যশোর আর কাশ্মীরের আবহাওয়া নিয়ে তুলনা হয়োছল। সেখানে মৌলানা 
উফ একটা ফারসঈ কবিতা ঝেড়ে একজন খয়ের খান কাশ্মীরের হয়ে বাজ 
মাৎ করোৌছলেন। সেই কাঁবতার ছায়া নিয়ে আজ আনন্দ সিংও টেক্কা দিলেন। 

ঠাকুর সাহেবের মনে ততক্ষণে রঙ লেগেছে । তিনি একটার পর একটা 
কাঁবতা আওড়ে যেতে লাগলেন। কাব কে তা জানা নেই কিন্তু তার ভাব 
আর ভাষার ছটা প্রেমে পড়ার জন্য তৈরী তরুণীদের মন কতখাঁন ভোলাবে তা 
পাঠিকারা গবচার করে দেখুন। 


চাঁদ ?ক গোলাই লেকর সাপ কা সা পৈচ ও খুম। 
ঘাস 1ক পাঁত্ত কি হালৃকি থের প্রাহাৎ বৈশ ও কম 
বৈদ-ই মজনুন ক নজকং বৈল কে বাল কা কুজী 
বাঁক পণ তৃষ কা নেরাঁম গুল-ই-কোহ্‌সর কী 
আগ কা তন বুন গয়া ওর নূর কী মৃুরত বনী। 
শক্‌ল্‌ ওরৎ কশ বন কিয়া-মোহন্ীী সুর বনী॥ 


চাঁদ থেকে নিয়েছ সুডৌল 
সর্প হতে তনুর বঙ্কিমা 


৯৪৭ 


তৃণ হতে লাবণ্য বিকাশ 
কম বেশী সন্দরের সীমা। 

আইভির কমনশয় শোভা 

লতা সম বাঁঙ্কম বল্পরণ 
পাহাড়ীয়া গোলাপের বিভা 
ময়রের বর্ণালব লহরণ। 
অনলে ভরানো দেহলতা 

আনন্দের ছাব একখান, 
রমণীয় মূরাঁতি তোমার 

দরশনে হরষণ মান। 


হায় বশ শতকের সাদামাঠা লেপাপোঁছা ইংরেজশ কাঁবতা হায় রাবিঠাকুরের 
পরের যুগের বাংলা কাবতা! তোমরা এ যুগে প্রেয়সীর চোখে সুরমা লাগান ত 
দূরের কথা, তার চোখে সান-গ্লাস এস্টে দয়েছ। যাতে রামধনূর মায়া তার 
নজরে সহজে না আসে। 


এই দুঃখাঁট 'নবেদন করলেন ঠাকুর সাহেব। তিনি এখনো ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষায় নতুন প্রেমের কবিতা দক বের হচ্ছে তার খবর রাখেন। 

কথার মোড় ঘোরাবার জন্য বললাম,-কিন্তু এমন অবস্থাও কি কখনে: 
এসোছল--যখন এ অস্ত্রে আর শাণায় নিঃ 


হেসে ঠাকুর সাহেব জবাব দিলেন- হ্যাঁ, একবার খুব মান আভমানের পালা 
হয়েছিল বৈ 'ক। কন্তু তখনো আম হরেক রকম চেস্টার মধ্যে এই বিদ্যাকেও 
হাতে রেখোঁছিলাম। বলোছিলাম ৪ 
[হমানী দিয়েছে শীতলতা 
দেবদারু কাঁঠনতা ভরা 
লৌহসম কঠিন হৃদয় 
হয়ে গেল পাথরেতে গড়া । 


বাঃ, বাঃ। এতও ছিল পেটে পেটে? এক কালে রাধা নামে সাধা বাঁশ 
কৃষের হাতে যেমন লীলাভরে বাজত ঠিক তেমন ভাবে এর পূর্বপুরুষদের হাতে 


১৪৮ 


প্রেমসে তরোয়াল খেলত। সে ললাখেলা এখন শ্রীমানের হাত থেকে জিভে 
এসে ঠেকেছে । 
তা, প্রেমের দায় যে প্রাণের দায়ের চেয়েও বেশন। 
শুধু তাই নয়। লাউ কুমড়োর ঘণ্যাট-খেকো বাঙ্গালীর ধাতে বাড়াবাঁড়িটা 
যে বেশ দূর সম্ভব নয় তাও মানতে হবে। ওই ত” থোড় বাঁড় খাড়া আর খাড়া 
বাঁড় থোড়। ওর মধ্যে কোথায় পাব কাশ্মীরী কোফতোর সোয়াদ আর মগ্ন 
মুশল্পমের তার 2 
এই কমর ছাটাই, ইনকালাব আর গণাঁবক্ষোভের বাজারে কোন্‌ বাঙ্গাল 
বাদশার হারেমের নাম-লুকানো কাঁবদের মত লিখতে পারবে £- 
গর সবাহ আরদ সমিমে পিরহন সহ এ চমন। 
গুন্‌চে রা দিল দর-উ-নে সনে চু" শুল বসৃএ গুফৃতূ ॥ 
প্রভাতের বায় যাঁদ বয়ে আনে কাঁচুলি সুরভি তব&৷ 
হিয়ার কোরক বিকাশ" উঠিবে_ কুঞ্জে কুসুম নব॥ 


একমনে চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়াছলাম। হঠাৎ রাস্তার একটা ঘোড়ার 
খুরের টগবগ আওয়াজে মুখ তুললাম । পাহাড় প্রমাণ এক টাঙ্গাওয়ালা তড়াক 
করে তার ঘোড়ার দিঠে চাবুক কাঁষয়ে দয়েছে। একেবারে নিজের স্ত্রীর 
ভাইয়ের পত্রী ভ্রাতৃপ্রবর এই ঘোটক মহারাজকে হে*কে গালাগাল দিচ্ছে আর 
চেশ্চাচ্ছে। তন মিনিটের মধ্যে তিন মাইল পথ আনা সাগরে যাঁদ সাহেবান 
সোয়ারদের আমি না পেশছে দিতে পার তাহলে আমি যেন 'দল্লীর মসনদে না 
বসতে পারি। 

আর সামলাতে না পেরে বাপ ঠাকুর্দার নিজস্ব বাংলাতে বলে ফেললাম-- 
সাবাস, টাঙ্গাওয়ালা। শীদল্লীর মসনদ তোমার জন্যেই হা পিত্যেশ করে বসে 
আছে। 

দল্লীর মসনদ কেন, যে মহাকালের হাতে মসনদ আর মহারথনরা সমান ভাবে 
খেলার পুতুল সে মহাকাল কারো জন্য অপেক্ষা করে না। আজ এখানে বসে 
ঠাকুর সাহেবের আধুনিক প্রেমের খেলার কাহিনী শুনে মনে মনে হেসোছ। 
ছেলেবেলায় আরো একটি প্রেমের গল্প শুনে রাজোয়ারার কাহিনীর দিকে প্রথম 
আকৃষ্ট হয়োছলাম। সে হচ্ছে রাজোয়ারার প্রথম বীর, মেবারের রাজবংশের 
প্রাতিন্ঠাতা বাস্পা রাওয়ের প্রেমের খেলা । সহজ সরল মেঠো বাঁশীর সুরের মত। 


১৪৭১ 


উদয়পুর থেকে দশ মাইল দূরে একইলঙ্গ মহাদেবের পূজার গাঁয়ে শিশু 
বাস্পাকে লুকিয়ে রাখা হয়োছল। তার বাবা ?ছিলেন রাজা । কিন্তু শন্লুরা তাঁকে 
মেরে ফেলেছে । মা লাঁকয়ে পাঁলয়ে এসেছেন এখানে । শিশু রাজপনত্র গাঁয়ের 
ছেলে হয়ে রাখাল বালকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 

ণকন্তু তাতে কি হবে? আগুন যাঁদ সাঁত্য আগুন হয় তা কি কখনও ছাই 
চাপা থাকে? সকাল সাঁঝে গরু চরানর ফাঁকে ফাঁকে বাপ্পা রাখাল রাজা হয়ে 
বসল। রাখালরা তার সব কিছু ভাল দেখে । সব হুকুম তামিল করে! 

ঝুলন প্যীর্ণমার দন এল। সব ছেলে মেয়েরাই ঝৃুলাতে ঝুলে খেলা 
করবে। কিন্তু দেবতার মান্দরের কুঞ্জবনে। গাঁয়ের রাজার মেয়েও এসেছে । 
এসেছে সব সখারা, সব মেয়েরা । কিন্তু রাশ আনেন কেউ। এখন কি করে» 

বাপ্পা বেড়াতে এসেছে কুঞর্জবনে। মেষেবা সবাই ওকে ধরল- দাও রাশ 
যোগাড় করে। না হলে যে ঝুলন হয় না। 


বাপ্পা রাজী হল। সে রাঁশ এনে দেবে। প্রাণ ভরে দুলে মঞ্জা করতে 
পার, কম্তু তার আগে একটা খেলা খেলতে হবে আমার সঙ্গে। 

রাজকন্যা শুধোল--ঁক সে খেলা ? 

রাখাল রাজা উত্তর দিল- এমন বেশ কিছু নয়। শুধু বিয়ে বয়ে খেলা। 

সবাই রাজী হয়ে গেল। বাপ্পার চাদর আর রাজকন্যার ওড়নাতে পড়ল 
গেরো। ওরা দুজনে আর এক দুই করে দু”শ জন মেয়ে হাত ধরাধার করে 
গাছের চারাঁদকে ঘুরে ঘুরে নাচল। বয়ে বলতে ওরা শুধু এইটুকুই বুঝত, 
ওইটুকুই জানত। আশ মাঁটয়ে তারা গাছের চাবাদকে ঘুরঘূব করে হাত ধরে 
নাচল। তারপর শুরু হল ঝুলন। সাঁঝে সবাই ফিরে গেল বাঁড়। সবাই 
গেল ভুলে। 


বাপ্পার সাথন রাখাল বালকরা কথা দল যে তারা কেউ একথা ফাঁস করে 
দেবে না। 

এঁদকে বাপ্পা যে গাইদের চরাতে নিয়ে যায় তার মধ্যে সেরা মৃংলি গাইটা 
সন্ধ্যাবেলা এক ফেটাও দুধ দেয় না। গাঁও বুড়ারা বলেন বাপ্পা চুরি করে দুধ 
খায়। কিন্তু বাস্পা কি কখনও চুর করতে পারে? সে নিজেই গাইটার উপর 
কড়া নজর রাখল । দেখল যে ঝোপঝাড় পেরিয়ে গাই কখন চুঁপসারে চলে 


আসে একটি বাঁলহ্গের কাছে । তার বাট থেকে মহাদেবের মাথায় ঝরতে থাকে 
দুধ- আপনা থেকে। 


১৫০ 


কাছেই এক মহাপুরুষ ছিলেন ধ্যানমগন ।। বাপ্পা তাঁর ধ্যান ভাঙ্গাল। খুব 
পেল এক দিব্য জীবনের। সাধুর কাছে মন্ত দীক্ষা নিল। তান ত" জানতেন 
যে এ ছেলে রাখাল নয়, রাজপুত্র ভারতের সবচেয়ে বড় রাজবংশ প্রাতিজ্তা হবে 
একে 'দয়ে। 

দীক্ষা নেবার পর বাস্পা স্বপ্নে পেলেন ভগবত ভবানীর আঁবিভনব 1 

বাঘে চড়ে লাল বস্ত্র পরে এলেন মা ভবানী । বর্শা, তীর আর ধনুক 
টদলেন বাপ্পাকে। আর দলেন বিশ্বকর্মার তৈরী দুদকে ধার দেওয়্চ 
তলোয়ার । শুধু তলোয়ারের ওজনই ছিল আধ জন মানূষের সমান । 

মহাপুর্ষের পাঁথবীর কাজ শেষ হয়ে গেল। তারপর দন ভোরে তান 
দেহরক্ষা করবেন। তার আগেই বা্পাকে শিবাঁলত্গের কাছে আসতে বললেন ॥ 


[কিন্তু ভাগ্যচক্র বাপ্পা ঠিক সেই ভোরেই ঘুম থেকে উঠলেন দোরিতে ৮ 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ আর মিলল না। তার বদলে শূন্যে দেখলেন অপ্সরাব্ 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ইন্দ্রের রথ। তাতে বসে আছেন তান। মদ হেসে বললেন, 
বৎস, উপরের দিকে তাকাও--যত পার উপরের দিকে । উ্চুতে তাকাতে তাকাতে 
বাপ্পা অন্য মানুষদের চেয়ে অনেক উচু, অনেক বড় হয়ে গেলেন । 

অবাক হয়ে বাপ্পা ঘরে গিয়ে মাকে সব কথা জানালেন। জানলেন তার্প 
কাছে যে বাপ্পা রাখালের ছেলে নয়, রাজার ছেলে । তাঁর মা হচ্ছেন রাজাক্ু' 
বিয়ার । শুনে বাপ্পা প্রাতিজ্ঞা করলেন যে, তান আর গরু চরাবেন না, 
মানুষের মত ভাগ্যের সন্ধান করবেন। 

এদকে রাজকন্যার বিয়ের সময় এল । কিন্তু কোম্ঠী চার করে পুরোহিত- 
বললেন, মহাসর্বনাশ, এ মেয়ের যে এর মধ্যেই বয়ে হয়ে গেছে। 

ধমক খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে রাজকন্যা স্বীকার করলেন ষে খেলার ছলে 
গাছের তলায় তার পুতুল খেলার বিয়ে হয়ে গেছে । শুধু তাঁর সঙ্গে নয়, 
গাঁয়ের দু'শো মেয়ের সঙ্গে । হাতে হাত ধরা গাটছড়া বাঁধা, গাছের চার দিকে 
সপ্তপদী--আর বিয়ের বাক রইল কিঃ 

বাপ্পা পালালেন তাঁর শৈশবের আশ্রয় ছেড়ে। দুশো বিয়ে করা বোয়েক 
বাপের গ্রাম ছেড়ে। চিতোরে এসে মামার রাজ্যে মাথা গুজলেন। কমে সেখানেই 
রাজা হয়ে বসলেন। কিন্তু তাঁর ছেলেবেলায় খেলার ছলে বয়ে করা বৌদের 
ভোলেনানি। 

কিন্ত রাজস্থানের প্রেমের কাহিনশ তার পুরুষের প্রেম নিয়ে নয়। নারীই: 


১৫৭ 


সেখানে মহীয়সী । রাজোয়ারায় নারীই হচ্ছে রাজসণ। 

শেষ স্বাধীন হিন্দু সম্রাট পৃথবীরাজ ঘোরীর সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাবার আগে 
সব সামল্তদের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। িকন্তু ক কৌশলে যুদ্ধ করবেন তা 
শবচার করবার জন্য অন্দর-মহলে সংযুস্তার কাছে গেলেন। সংয্স্তা তাকে ষে উত্তর 
শ্দয়োছলেন তা সারা পাঁথবীতে যেখানেই নারী তার নিজের স্বাধীনতা, নিজের 
আঁধকার পায়ান সেখানকার নারীর মনের কথা । তান বলোছলেন, “মেয়েদের 
কাছে কে বা পরামর্শ চায় 2 পাঁথবী মনে করে যে, তাদের বদ্ধ নেই। তারা 
যখন সত্য বাণ বলে তখনো কেউ তাতে কান পাতে না।......বিজ্ঞ জ্যোতিষীরা 
খই গ্রহ-নক্ষত্রেরও গাঁতাঁবাধ গুণতে পারে বই দেখে । কিন্তু নারী-পহীথর তারা 
িছুই জ্ঞানে না। ক্ষুধা তৃষ্কা আমরা তোমাদের সঙ্গে সমানভাবে সয়ে যাই । 
আমরা হাচ্ছ সরোবর আর তোমরা হচ্ছ হাঁস। আমরা না থাকলে তোমরা 
আর কি 2” 

“আই হাঁসের কথায় মনে পড়ল আর এক রাজসশ রাজকন্যার কথা । বাদশা 
-আওরঙ্গজেবের প্রতাপ যখন সব চেয়ে বেশী তখন তান চেষে পাঠালেন রুপ- 
নগরের রূপসী রাজকন্যাকে। মাড়োয়াবেব ছোট্র এক রাজত্ব হচ্ছে রূপনগর : 
সাধ্য ক তার যে িল্পনশবরের হুকুম অমান্য কববে ১ তার উপর তলবের সঙ্গে 
এল দু হাজার ঘোড়সোয়ার। বাদশার বেগম যিনি হবেন তব উপহ্ুস্ত নম্মান 
দেখাতে হবে বৈকি। 


কিন্তু রূপনগরী এই িবয়েকে কেমন সম্মান বলে মনে করলেন তা 
বাঁজ্কমচন্দের রাজাসংহ পড়ে সব বাগ্গাল জানে । রাজস্থানে তখন মেবারের 
ব্রাণা রাজ্গাসংহের বীরত্বের জয়গান চলছে ঘরে ঘরে। িতিনি কি আসবেন না এই 
অসহায়া রাজকন্যাকে রক্ষা করতে ই একথা সাঁত্য যে, অম্বরের মত বড় রাজাও 
[দিল্লীর হারেমে মেয়ে পাঠিষে আত্মরক্ষা করেছেন। কিন্তু যাঁদ কোন রাজপুত 
নারপ তাঁর বংশের সম্মান, হিন্দু নারশর ধর্মরক্ষা করার জন্য আশ্রয় ভিক্ষা করে 
রাজপুত বীর দি আশ্রয় দেবে নাঃ “রাজহংসী দি বকের সাঁঞগনশ হবে 2 
শুবশুদ্ধ বংশের রাজপূতানী কি বাঁদরমুখো বর্বরের বৌ হবে?” 


বসুন্ধরার মত রূপসীও ষে বীরভোগ্যা সে কথাও রূপনগর তাঁর গোপন 
আমন্বণে জানিয়ে দিলেন । রাণা রাজাসংহের বীরত্বে কীততে রাজকন্যা মৃণ্ধ 
হয়ে আগে থেকেই মনে মনে আত্মসমর্পণ করে রেখোঁছলেন। বহহীদনের পারিচয়ে 


৫৭ 


নয়, প্রথম দর্শনে নয়, শুধু বীরত্বের কথা শ্রবণেই যে প্রেম সে প্রেম রাজপূতানশর 
পক্ষেই সহজ, স্বাভাঁবক। 
বীরপূজায় তার সৃষ্টি, বীরত্ব 'দয়ে তা সাঙ্গ । 
শেখ সাদীর একটা কাঁবতা আছে-_ 
চঃন জান-ই-হিন্দি কাশে দার আশাক মর্দানা নিশৃত্‌। 
শকতাউ বার শাম-ই কুষতা কার-ই-হার পরোয়ানা নিশৃত্‌। 


ভালবাসাতে 'হন্দ মেয়েদের মত এত সাহসী আর কেউ নেই। সব পতঙ্গই ত" 
আর নিভে যাওয়া মোমবাতির আগুনে পুড়ে মরতে পারে না। 

কন্তু সে মোমবাতি যখন আঁধার ঘরে কামনাব শখা জবাঁলষে জেগে 
আছে তখনো রাজপুত নারীর সাহসের অভাব থাকে না। অম্বরের আঁধার প্রায় 


[শষমহলে মোমবাতি জালিয়ে কাঁচের মধ্যে তার হাজার হাজার ছায়া দেখতে 
দেখতে এমাঁন একটা কাহনী মনে পড়োছল। 


জয়াসংহ হারা হের) বংশের রাজকন্যাকে 'ীায়ে করোছিলেন। জয়পুর 
কাছোয়ারা মোগলের সভ্যতার রস পেয়েছে । শদল্লর মারফত পেয়েছে সারা 
দুনয়ার হাল ফ্যাসনের সুন্দরীদের হাব-ভাব, পোশাক-আশাক। আশাক কথাটার 
মানে ক মশায়? জান না। তবে ধরে লাম যে, ওটা হচ্ছে প্রেমের ধরন। 
প্রেমের ধরন বস্তুটা যে ক তা সেকালের হারেমের রূপসীরা খুব ভাল করেই 
জানতেন। 


কিন্তু রাজপুত অন্দর-মহলের মাঁহলারাই বা কম যাবেন কেন১ হল্দু- 
শাস্তেও ত" প্রয় প্রসাধন বলে একটা বিদ্যা আছে। তার উপর আছে 'দল্লীর 
আমদান নতুন ধরন-ধারণ। কজ্য়পুরের সুন্দরীরা তাঁদের লেহৃঙ্গার ঝুল ছেটে 
ফেলতে লাগলেন । ক্যা বেশরম কী বাত! 


রঙখন ঘাগরার নিচের সুঠাম চরণের 'কাঁঙ্কনন আব্রু থেকে ছাড়া পেয়ে 
অম্বরের মাবেলের মেঝেতে ঝুম ঝুম বাজতে লাগল । বিনা বাধায়, পুরুষের 
মনে ঝঙ্কার তুলে। 
জয়াঁসংহ তাঁর নতুন রাণীর ঘাঘরার লম্বা ঝুল নিয়ে ঠাট্টা শুর করলেন। 
জয়প্রের সুন্দরীরা তাঁদের রুপ দেখাতে জানে, মন ভোলাতে জানে । কোটার 
সুন্দর কি পিছনে পড়ে থাকবেন 2 
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এই না বলে তিনি কাঁচি তুললেন ঘাঘরা ছটিবার জন্য। সঙ্জো সঙ্গে রাণী 
তুললেন-কি 2 আভিমান নয়, নয়নবাণ নয়, এমন কি গোসাঘর পযন্ত নয়। 
সোজাসুজ ত।র স্বামীরই তলোয়ার । শাঁসিয়ে দলেন যে, আবার যাঁদ কোনাদন 
পাঁতিদেবতা তাঁর মান-ইজ্জত য়ে বেয়াদব করেন তাহলে 1তাঁন হাড়ে হাড়ে 
তাঁকে সমাঁঝয়ে দেবেন যে, অম্বরের পুরুষের ছুরি চালানর চেয়ে কোটার মেয়ের 
তলোযার চালানর বাহাদুরী অনেক অনেক বেশী। 

গণোরের রাশ তাঁর স্বামীর কাছে পরলোকে চলে গেলেন এমাঁনভাবে বীর 
মহমায়। একের পর এক করে পাঁচাঁট দুর্গ তিনি হারালেন। পাঠান সৈন্যদের 
কিছুতেই রুখতে পাবলেন না। তাঁর স্বামী এর মধ্যেই যুদ্ধে মারা গিয়োছলেন। 
নর্মদা তরে শেষ ঘাঁটতেও যখন তাঁব হার হল পাশন সেনাপাতি প্রস্তাব 
পাঠালেন যে, যুদ্ধ ত' শেষ হয়ে গেছে, এখন রাণঈ তার দেশ আর খানের হয়ে 
রাজত্ব করলেই সব দক রক্ষা হয়। হাতে হাতে উত্তর পাবার জন্য খান নিজে 
রাজবাড়ির নিচের তলায় অপেক্ষা করাছলেন। কাজেই রাজী নই এই জবাবে 
কোন লাভ নেই। 

রাণী রাজী হলেন। শুধু তাই নয়; খানের যুদ্ধে আর নারীর প্রতি 
দুয়েতেই বীরত্ব দেখানব প্রশংসা কবে চিঠি লিখলেন । আরো লিখলেন যে, এহেন 
1শভ্যালবশতে তানি মৃণ্ধ হয়েছেন। শ্খানকে তান ববণ করলেন স্বামীর্পে। 
নিজে হাতে তাকে বিয়ের পোশাক সাজয়ে পাঠিয়ে দেবেন। বরবেশে আসুন 
খান; বরনারী তাকে ছাদের উপর উপয্ন্তভাবে জাঁকজমকের মধ্যে বরণ করবেন। 
রাণীর সঙ্গে বিষেতে বাজার যোগ্যভাবেই আয়োজন করতে হবে। 

মাত্র দুট ঘণ্টা সময় দেওয়া হল। বয়ের আয়োজন এর মধ্যেই সেরে নিতে 
হবে। হাতে সময যত কম জাঁকজমক ঠিক ততই বেশী । নহবতের বাজনার 
সূরে দ্‌ দলই যুদ্ধের বাজনার কথা ভুলে গেল। বারত্বে মুগ্ধ হয়ে রাণন প্রেমে 
পড়েছেন। তাঁর নিজে হাতে পাঠানো পোশাক, গণোরের রাজবংশের সব দামী 
জহরৎ পরে ছাতে উঠে এলেন খান। হঠাৎ পাওয়া প্রেমে, বীরত্বের প্রশংসায় 
এমানতেই দিশেহারা ছিলেন তিনি । রাণীর রূপ দেখে একেবারে আত্মহারা হয়ে 
গেলেন। সুরাঁসকা, কথায় পটু নাগরীর মোহিনী প্রভাবে নিজেকে হাঁরয়ে 
ফেললেন। কোথা দিয়ে ঘণ্টাগুলো যেন 'নমেষের মত কেটে যেতে লাগল । 

এদিকে খানের গা গরম হয়ে উঠতে লাগল । ভাবলেন যে, প্রেমের তাপ 
এরকমই হয়। যুদ্ধে জয় করে রাজ্য লাভ করার চেয়ে বীরত্বে মন ভূলিয়ে সে 
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রাজ্যের রাণীকে লাভ করা-সে যে অনেক বেশী বাহাদুরী। পৃথিবীতে আর 
কোন্‌ বীর এহেন প্রেম পাবার মত কপাল করেছিল? খান দেহে মনে গরম 
হয়ে উঠলেন। 

মাতাল করা শরবতে আর দরকার নেই। মন গেছে উতল হয়ে; শরীরে 
জহলে উঠেছে আগুন। এখন ঠান্ডা খাবার জলই যথেন্ট। 

কূজো থেকে দেওয়া হল ঠান্ডা জল; ঝালর দেওয়া পাখা 'দিয়ে সখীরা 
বাতাস করতে লাগল জোরে । বাসরশয্যা যে তৈরী। 

খান তাড়াতাঁড় তাঁর বরবেশ খুলে ফেলতে লাগলেন। একি বাসরে 
দোসরের সঙ্গে যাবার জন্য তৈরী হওয়া? মিলন রাতির পরম লগন কি 
এলো এখন ? 

হ্যা এলো বৈকি। একই পথে গেলেন দুজনে । একই সময়ে। 

গরম আর সইতে না পেরে খান বরবেশ জোরে টেনে ছিড়ে ফেললেন! 
কিন্তু ততক্ষণে সে পোশাকের কাজ খুব ভালভাবেই এগিয়ে গেছে । রাণীও 
তাঁর বধূবেশ খাঁসয়ে ফেললেন। গম্ভীরভাবে বললেন, তোমায় এখন জানয়ে 
দাঁচ্ছ, খান, যে তোমার সময় হয়ে এল। আমাদের মিলন আর আমাদের বিচ্ছেদ 
একই সময়ে শুরু হবে। এই পোশাকে বিষ মাখান আছে। বিষের জবালায় 
তুমি এখান মরবে। আর এই আমিও চললাম আমার স্বামীর কাছে। 

কেউ কথা কইবার আগে, বাধা দেবার আগে রাণী দুর্গের চূড়া থেকে নিচে 
নম্মদার জলে ঝাঁপয়ে আত্মহত্যা করলেন। খানও বিষের জবালায় মারা গেলেন। 
তাঁর কবর ভূপাল যাবার পথে এখনো দেখা যায়। 

লোকে বলে এই কবরে 'সার্ন দিলে এখনো নাকি জবরের জবালা সেরে যায়। 

দরে শ্যামল বাংলা দেশে বসে পাঁঠকারা হয়ত এই পযন্ত পড়ে এই লেখাটা 
পাশে সারয়ে রাখবেন। মূুচাঁক হেসে বলবেন-যত সব গাঁজা গল্প। বন্ধুরা 
এখান বলছেন-_যত রাজা রাজড়ার আজগুবাঁ গল্প নিয়ে আম মাথা ঘামাতে 
শুরু করেছি। যে সময়কার সঠিক ইতিহাস বানানো গল্পের মধ্যে মিশিয়ে 
হাঁরয়ে গেছে সে সময় নিয়ে নাড়াচাড়ার কোন মানে হয় না। যে রাজা রাজড়ারা 
অতাঁতের বস্তু তাঁদের নিয়ে আর টানাটানি কেন? একশ বছরের উপর ধরে 
বাংলা সাহত্য রাজস্থানের গান গেয়েছে । এখনো, এই গণতন্তের যুগে আর কেন ? 

আঁমও বলি তাই। আমারো এক মত। তবু একটা জবাব দিই। পাড়ার 
পাইকিরী রোয়াকে বসে রাজা উজার মারা ত' আমাদের ছেলেবেলা থেকে সাধনা । 
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আমিও ত" সেই রাজা উজারই মারাছ। তফাতের মধ্যে রোয়াকে বসার বদলে 
মরুভূমিতে ঘুরে বেড়ান, পাষাণে কাণ পেতে তার অতাঁতের গুমরে ওঠা কান্না 
শোনা । চিরকালের রাজোয়ারার রাজসন কাহিনী । আজকের দিনের পটভূমিকায় 
নতুন করে বলা । এক হাজার বছর পরে দেশ আবার স্বাধীন হল। নতুন পথে 
নতুন জগতে তার যাত্রা। আজ আমাদের কতো দরকার প্রতাপ আর শন্তের 
মধ্যে লড়াই না করে ভাই ভাই এক "ঠাঁই দাঁড়ান কতো দরকার সোয়াই 
জয়াঁসংহের মত বাইরের পাৃথবীর সব নতুন বিদ্যাকে নিজেদের দেশে টেনে আনা, 
পাঁদমনীর মত দেশের বিপদে পুরূষের পাশে দাঁড়য়ে বাঁদ্ধ দেওয়া। একাদন 
দেশ ছিল শুধু রাজার মাথাব্যথা । আজ সেটা আমাদের সকলের সমান দায়িত্ব। 
ত্যাগে আর সাধনায় সবাকার ধন। যে গুণ, যে বীরত্ব আমরা দেখোছ শুধু 
রাজারাণদের মধ্যে তাকে পেতে হবে আমাদের সকলের মধ্যে। জনসাধারণই 
এই যুগে রাজারাণন। 

দিল্লশ কলকাতায় রাস্তাঘাট মানুষের চেহারা দিনের পর দিন বদাঁলষে যাচ্ছে। 
নতুন নতুন ঘরবাঁড় কলকারখানা মাথা তুলে স্বাধীনতার আকাশের দিকে হাত 
বাড়াচ্ছে। নিষন আলোতে অমাবস্যার রাত আলোময়। আমি এখানে যশলমনরের 
সীমাহারা মরুর মধ্যে পথ খুজে চলোছি। এখান আঁধার নামবে রাশি রাশ 
বাঁলযাঁড়ব মধ্যে বাসর জাগতে। 

পণ্চান্তর মাইল দূরে ভাবতেব শে বেল-স্টেশন। 


'পছনে পাঁশ্িমের দিকে হলদে পাথরের বিবাট যশলমীক দূর্গ যেন 
আকাশের গায়ে আঁকা ছবি। তার চূড়ায় রাজবাঁড়ব সিপথতে সশ্দুব মাঁখয়ে 
সূর্য অফ্ত গেল। 

শেষ রাতে প্রথম আলোর রেখা জাগতে দেখোছলাম এভারেস্টে । মানুষের 
ভাঙ্গাগড়া খেলা তুচ্ছ কবে হিমালয অনন্ত শান্তি আর সৌন্দর্যে দাঁড়য়ে আছে। 
মেঘ আব ফগের মাযা তাকে ঢেকে রাখতে পারবে না। 

দনশেষের প্রথম আঁধাবেব মধ্যে অনুভব কবলাম মবুভীমকে। মানুষের 
লোভ, হিংসা হানাহানির কত ঘটনা হয়ে গেছে এই বাঁলর বুকে । তবু তার 
শান্ত আর আভবণহশীন বৃপকে নষ্ট করতে পারোন কেউ। মহেঞ্জোদারোর 
সভ্যতা থেকে মধ্যযুগের আধো অসভ্যতা পর্য্ত। উটের পিঠে পশরা নিয়ে 
ক্যারাভান চলেছে; ঘোড়ায় চড়ে চলেছে বীরবেশে বর। ছুটে চলেছে হিংসায় 


১৫৬ 


উন্মত্ত সেনাদল। সে সব যাব্রার কথা মরুভূমি নিমেষে ভুলে আবার ধ্যানে ডুবে 
গেছে। 

মানুষ কিন্তু ভোলেনি এই মরুদেশের বীরগাথাকে। তার বীর আর 
বীরাঙ্গনাদের। তাই ত" বার বার ছ্‌টে আস এখানে । ভাঙ্গা দেউলে আর 
দুর্গের দেওয়ালে, মরুর ঝাউয়ের ঝোপে কান পেতে শান তাদের বাণী । দুহাতে 
অঞ্জীল পেতে তুলে তে চাই তাদের প্রাণরসের ধারা । সে রসে নতুন জীবন 
পাবে আমার স্বাধীন দেশের নতুন নরনারী। সাধারণ জীবনের সীমানা ছাঁড়য়ে 
তাদের কাহনীও হবে মহিমাময়ী -- রাজসাী। 


মাস্তি ॥ 


